Марк Алданов - Ключъ
-- Объ этомъ мы пока не говоримъ. Сейчасъ мнe отъ васъ нужны болeе подробныя и точныя свeдeнiя о вашихъ средствахъ. Вы сказали, что проживаете около трехъ тысячъ въ годъ. Меня удивляетъ, какъ вы могли сводить концы съ концами при этомъ доходe и при томъ образe жизни, {121} который вы, насколько я могу судить, ведете. Вы за квартиру сколько платите?
-- Шестьсотъ рублей въ годъ.
-- Имeете прислугу?
-- Имeю, недорогую.
-- Значить, на жизнь вамъ въ мeсяцъ остается меньше двухсотъ рублей. Вы обeдали въ дорогихъ ресторанахъ.
-- Не всегда въ дорогихъ... Столъ мнe не стоитъ и ста рублей въ мeсяцъ. Къ тому же, меня часто приглашаютъ.
-- Сто рублей въ мeсяцъ на столъ... Значить, на все остальное остается примeрно столько-же? Сюда входятъ и увеселительныя мeста, и развлеченья, и платье,-- вы хорошо одeты. Лeтомъ вы никуда не eздили?
-- Eздилъ въ Крымъ.
-- Вотъ и въ Крымъ eздили. Это все на сто рублей въ мeсяцъ?
-- Я бухгалтерiи, господинъ слeдователь, не веду... Мнe трудно вамъ представить точный бюджетъ, да еще сразу, безъ подготовки... Надо вспомнить и сообразить...
-- Да, необходимо вспомнить, господинъ Загряцкiй, это важный вопросъ... Когда вы съ Фишеромъ посeщали рестораны и увеселительныя мeста, вы за себя платили?
-- Иногда платилъ... Чаще за все платилъ онъ. Это такъ естественно при его богатствe и моихъ скромныхъ средствахъ.
-- Чаще онъ, но иногда платили и вы... Тоже, очевидно, изъ тeхъ ста рублей?
-- Я не скрываю, это бывало рeдко.
-- Можетъ быть, даже и никогда не бывало?
-- Вы хотите сказать, что я жилъ на средства Фишера? Это невeрно, господинъ слeдователь... {122} И потомъ, если я жилъ на его средства, зачeмъ же было мнe желать его смерти?
-- Вы говорите, что eздили лeтомъ въ Крымъ. Вы тамъ были одинъ?
-- Я не понимаю вопроса. У меня въ Ялтe было много знакомыхъ.
-- Я говорю не о знакомыхъ... Госпожа Фишеръ была въ то время въ Ялтe?
-- Господинъ слeдователь, я категорически заявляю, что о госпожe Фишеръ я говорить не намeренъ и отвeчать на инсинуацiи не буду.
-- Я просилъ бы васъ быть сдержаннeе въ выраженiяхъ,-- сказалъ рeзко Яценко.-- Вы говорите съ должностнымъ лицомъ и васъ допрашиваютъ по дeлу объ убiйствe, господинъ Загряцкiй.
-- Вы однако сказали, что допрашиваете меня какъ свидeтеля! Сказали вы это, господинъ слeдователь? Что-жъ это?
-- Предлагаю вамъ прямо отвeтить на вопросъ, была ли госпожа Фишеръ въ Ялтe одновременно съ вами?
-- Ну да, была. Что съ того?
-- Вы жили въ одной гостиницe?
-- Да, въ одной,-- и съ нами еще сто человeкъ.
-- Вы вмeстe обeдали?
-- Иногда и вмeстe.
-- Иногда и вмeстe...
Эти повторенiя послeднихъ словъ допрашиваемаго, не то въ утвердительномъ, не то въ полувопросительномъ тонe, входили въ обычай Яценко: онъ замeчалъ, что они, какъ и небольшiя остановки послe отвeта, дeйствуютъ на допрашиваемыхъ.
-- Когда вы обeдали вдвоемъ, платила тоже чаще всего госпожа Фишеръ?
-- Это неправда... Это невeрно. {123}
-- Мы постараемся это выяснить... Оставимъ вопросъ о вашихъ расходахъ и перейдемъ къ вашимъ доходамъ. Итакъ вы зарабатываете около трехъ тысячъ въ годъ. Потрудитесь указать, какъ вы зарабатываете эти деньги.
-- Коммерческими дeлами.
-- Какими именно?
-- Разными... Я былъ посредникомъ, получалъ куртажныя...
-- Какiя именно сдeлки вы совершали и для кого?
-- Я такъ сразу не могу отвeтить на такой вопросъ. Надо вспомнить...
-- Вы не помните, чeмъ вы занимались?
-- Вамъ угодно играть словами, господинъ слeдователь. Я сказалъ, что занимался посредническими дeлами, а назвать сразу всe сдeлки, это не то же самое. Это не значитъ: не помнить того, чeмъ занимался.
-- Но имена людей, которые вамъ давали работу, вы, я полагаю, помните?
-- Я работалъ для разныхъ лицъ... Для Фишера...
-- Вы сказали, что не имeли съ Фишеромъ никакихъ дeлъ.
-- Я позабылъ... Да это вeдь небольшiя дeла, просто онъ давалъ мнe заработокъ.
-- Вы говорите: для разныхъ лицъ. Кто еще вамъ поручалъ дeла, кромe Фишера, который умеръ?.. Можетъ, и изъ живыхъ людей кого-либо назовете?
-- Сейчасъ не могу вспомнить... Я очень взволнованъ, господинъ слeдователь... Наконецъ, это коммерческiй секретъ... Только у насъ въ Россiи существуетъ такое неуваженiе къ человeку!..
-- Для слeдствiя нeтъ коммерческихъ секретовъ... Не можете вспомнить? {124}
-- Сейчасъ не могу... Я вспомню позже,-- упавшимъ голосомъ сказалъ Загряцкiй.
-- Или придумаете отвeтъ... Какiя сдeлки вы совершали для Фишера?
-- Я продавалъ и покупалъ для него бумаги.
-- Какiя?
-- Разныя... Акцiи банковъ... Мальцевскiя...
-- Такiя сдeлки обычно совершаются черезъ банки или черезъ профессiоналовъ. Не назовете ли вы людей, которые могли бы подтвердить, что вы совершали эти сдeлки для Фишера?
-- Я сейчасъ ничего не могу указать... Вы меня оглушили этимъ нелeпымъ обвиненiемъ... Я плохо себя чувствую и не могу вообще отвeчать.
-- Кромe посредническихъ сдeлокъ у васъ были еще какiе-либо источники дохода?
-- Нeтъ... Были кое-какiя сбереженiя.
-- Въ какомъ приблизительно размeрe?
-- Сумма мeнялась... Я постепенно тратилъ... Одно время было нeсколько тысячъ.
-- Гдe они находились? Въ банкe?
-- Нeтъ, у меня дома.
-- Вы безъ нужды хранили дома нeсколько тысячъ?
-- Да, дома... Прислуга у меня надежная... Да и деньги небольшiя... Банки платятъ ничтожный процентъ...
-- Откуда же у васъ собралось нeсколько тысячъ? Значить, у васъ прежде были дeла покрупнeе, чeмъ теперь?
-- Очевидно...
-- Очевидно?.. А какiя, вы не помните?
Раздался легкiй стукъ въ дверь. "Вай-дите... В-вай-дите!.." -- сказалъ съ раздраженiемъ Яценко. Въ комнату вошелъ письмоводитель. Онъ приблизился на цыпочкахъ къ слeдователю и сказалъ ему на ухо: {125}
-- Антиповъ хочетъ васъ видeть, говоритъ, для важнаго сообщенiя.
Яценко кивнулъ головой. Онъ записалъ послeднiя показанiя Загряцкаго.
-- Посидите, пожалуйста, здeсь опять, Иванъ Павловичъ, до моего прихода,-- сказалъ онъ и вышелъ.
Николай Петровичъ вернулся черезъ нeсколько минутъ. Онъ прошелъ къ столу и занялъ прежнее мeсто. Лицо у него было торжественное и мрачное. Загряцкiй вдругъ на него уставился глазами.
Письмоводитель хотeлъ выйти изъ комнаты. Яценко удержалъ его знакомъ.
-- Вы сказали,-- началъ слeдователь новымъ, безстрастнымъ тономъ, глядя на дрожавшiй слегка ониксовый перстень Загряцкаго,-- вы сказали, что позавчера вечеромъ, въ день убiйства Карла Фишера, вы были въ кинематографe "Солей", въ Пассажe на Невскомъ Проспектe и оставались тамъ до конца спектакля?
-- Такъ точно,-- сказалъ негромко Загряцкiй, не сводя съ него глазъ.
-- Вы сказали также, что знакомыхъ въ кинематографe не встрeтили... Давалась пьеса "Вампиры", содержанiе которой вы по памяти изложили письменно?
-- Да, я изложилъ...
-- Господинъ Загряцкiй, вы сказали неправду и случайности суждено было выдать васъ,-- поднявъ голову, произнесъ торжественно и печально слeдователь.-- Въ этотъ вечеръ драма "Вампиры" была замeнена другой картиной.
Письмоводитель вздрогнулъ, быстро взглянулъ на допрашиваемаго и опустилъ глаза. Загряцкiй, все больше блeднeя, откинувшись на {126} спинку стула, смотрeлъ остановившимися глазами на слeдователя. На лицe Загряцкаго былъ написанъ страхъ, точно онъ ждалъ удара.
-- Я боленъ и не то говорю... Я не могу теперь отвeчать,-- наконецъ едва слышно произнесъ онъ.
-- Въ такомъ случаe допросъ переносится на завтра. Но отнынe вы, Загряцкiй, будете допрашиваться въ качествe обвиняемаго. По 1454-ой статьe уложенiя о наказанiяхъ, вамъ предъявляется обвиненiе въ предумышленномъ убiйствe Карла Фишера... Иванъ Павловичъ,-- сказалъ, вставая, Яценко,-составьте бумагу о принятiи арестованнаго Загряцкаго въ Домъ Предварительнаго Заключенiя.
XXI.
Оливковый скрипачъ, съ необыкновенно радостной улыбкой, игралъ забытую парижскую пeсенку, вернувшуюся въ Петербургъ изъ Букареста. Въ углу переполненнаго зала сидeлъ Браунъ, уставившись на скрипача своимъ непрiятнымъ безжизненнымъ взглядомъ...
В?ъ ?м?i?р?e ?B?.
"...Мертвые люди смeются, ведутъ веселые разговоры. Скелеты, постукивая костями, подносятъ къ челюстямъ чашки. Самый мертвый изъ мертвецовъ предпочитаетъ заниматься глупымъ анализомъ подъ звуки веселенькой музыки, чувствуя себя какъ на необитаемомъ островe въ Hall'e гостиницы "Паласъ". Онъ презираетъ людей -- на людяхъ. Презрeнье не мeшало ему жить съ оглядкой: не испортилось бы фальшивое, дешевое, никому ненужное клише. Можно жить на фиктивные {127} проценты съ несуществующаго духовнаго капитала. Въ редакцiяхъ газетъ заготовлены статьи на случай похоронъ. Двадцать пять организацiй пришлютъ вeнки -- Жрецу... Борцу... Мудрецу... "...Онъ умеръ, но его идеи живы... Его больше нeтъ, но духъ его витаетъ надъ нами!.."
Капиталъ, впрочемъ, не такъ великъ. Саморекламой не занимался, частью по брезгливости, частью по неумeнiю,-- быть можетъ, больше по неумeнiю, чeмъ по брезгливости. Холодный, равнодушный человeкъ никогда никого не любилъ. Была привычка къ джентльмэнству -- какъ привычка къ ежедневной ваннe. Обманъ былъ такъ же проченъ, какъ дешевъ. Самообмана на пятомъ десяткe не хватило. Вeрованiя не растеряны: ихъ въ дeйствительности никогда и не было. На сорокъ седьмомъ году жить оказалось нечeмъ и не для чего... Долга и мучительна жизнь, какъ ночь тяжело больного... Вдобавокъ "грубыя страсти" пришли въ столкновенiе съ клише. Вотъ, вотъ чего ему хотeлось на самомъ дeлe!.. Борецъ увидeлъ свое изображенье въ зеркалахъ квартиры Фишера. Мудрецъ испугался: двадцать пять организацiй не пришлютъ вeнковъ"...
