Федор Раззаков - Земфира
Летом 99-го Земфира начала свое большое гастрольное турне по городам России, и везде, где бы она ни появлялась, были аншлаги. Но это турне иначе чем галлопирующим назвать было нельзя. Начинающей звезде надо было дать 60 концертов за два с половиной месяца, а это труд каторжный (а что поделаешь, когда надо "отбить" деньги за первый альбом и заработать на запись второго?). "Эка невидаль?!" - скажет читетель. И будет не прав. Одно дело каким-нибудь "Иванушкам" пропрыгать под "фанеру", и совсем другое работать с "живым" звуком. А Земфира поет живьем. Ее гастрольный график был уплотнен до предела: каждый вечер - концерт, а то и два, ночью - сольник в клубе, затем - перелет, переезд в другой город. Поспать удается только во время переезда, поскольку днем - саундчек (настройка звука) перед очередным концертом. Выходной выпадает раз в три недели. И так - два с половиной месяца. Немудрено, что уже через полтора месяца у человека, который столкнулся с этим впервые, произошел сбой. Помните, тогда ходили слухи, что у певицы случилась клиническая смерть, что врачам удалось ее откачать, однако Земфира навсегда потеряла слух и у нее, к тому же, обнаружили опухоль мозга. Короче, пришло полное Ваганьково. А теперь познакомимся с тем, что было на самом деле.
Утром 12 октября Земфира проснулась утром в гостинице от страшной боли в горле. Вызвали врача, который поставил диагноз: трахеит (воспаление связок). А у Земфиры вечером концерт. Она спрашивает эскулапа: "Я петь смогу?" Тот кивает: мол, сможешь, а сам глаза отводит в сторону. Дело в том, что организаторы концерта перед этим провели с ним соответствующую беседу и научили, что надо говорить, а что не надо. В случае ошибки грозили "дать... по лицу". Короче, запугали докторишку.
Вечером Земфира вышла на сцену и в страшных муках отыграла его полностью. После чего свалилась с температурой 41,5 градуса. Поскольку была она почти в беспамятстве и приходить в себя в ближайшее время не собиралась, гастроли пришлось сворачивать (были отменены концерты в 10 городах). Земфиру погрузили в самолет, который унес ее в Москву. В аэропорту певицу встретила неотложка и увезла в реанимационное отделение 31-й горбольницы. Там Земфира пролежала четверо суток, из них девять часов - под капельницей: тяжелейшая интоксикация из-за сверхвысокой температуры. Тогда же врачи вынесли вердикт: нужна операция по удалению холестиотомы (опухоль среднего уха, из-за которой от малейшей простуды начинается немыслимая боль).
Но хватит о грустном. Той же осенью многие СМИ поспешили обрадовать (или огорчить, кому как нравится) поклонников певицы новостью о том, что она... собралась под венец. В качестве жениха был назван лидер группы "Танцы минус" Вячеслав Петкун (в поп-тусовке за внешнее сходство с Андреем Макаревичем Петкуна называют его незаконнорожденным сыном). С Вячеславом Земфира познакомилась год назад по служебной необходимости: Петкун является арт-директором того самого клуба "16 тонн", где состоялась презентация первого альбома Земфиры. С той презентации все и началось.
Между тем эта новость многими была воспринята со снисходительной улыбкой: дескать, знаем - не дураки. Действительно, представить себе Земфиру в подвенечном платье даже самым смелым фантазерам было трудно - ее сценический мальчуковый имидж не позволял этого сделать. Видимо, поэтому был предпринят следующий шаг: Земфира сфотографировалась с Петкуном в подвенечном платье и эти снимки были растиражированы в СМИ. Тут уж у самых прожженных скептиков челюсти отвисли. А зря. Несколько месяцев спустя - в феврале 2000 года - "жених" и "невеста" дружно открестились от женитьбы: мол, шутка это была, фишка-заморочка.
В марте 2000 года свет увидел второй альбом Земфиры под названием "Прости меня, моя любовь". По словам самой певицы, это творение целиком ее, без всяких примесей (первый альбом, как мы помним, она делала с помощью Лагутенко и К). Однако большинством специалистов он был воспринят слабее первого. Говорили, что нет в нем той обжигающей пронзительности, аранжировки менее удачны и т. д.
Месяц спустя после выхода нового альбома Земфира устроила его презентацию в Москве. Причем если выход первого альбома она отметила в тесном клубе "16 тонн", то теперь замахнулась аж на спорткомплекс "Олимпийский" с его 18 тысячами зрительских мест. Какой предстала Земфира перед столичными зрителями после годового перерыва? Вот как описывает ее Капиталина Деловая:
"Земфира изменилась за этот год. Довольно сильно изменилась. Вот, скажем, мистическая татуировка - буква "Z" в сияющем круге (скрытый символ юношеских наполеоновских амбиций покорения вселенной) в два счета переместилась с правого плеча на все плакаты, афиши и даже трансформировалась в единственную, но всеобъемлющую декорацию, висящую на концерте над сценой...
Она похорошела - несомненно. О концептуально-непромытой (на самом деле окунутой в пену) а-ля лагутенковской челке уже не судачат. Волосенки Земфире нынче прокрашивает вроде как сам звездно-попсовый стилист Шевчук (хорошо еще - не какой-нибудь Зверев). И засаленный дутый тинэйджеровский жилет сменила девушка на кожаный нехилый плащик (кажется, от Гуччи)...
В Земфире к весне 2000 года появился целый набор механических, кукольных качеств: искусная отстраненность (умение не принимать все близко к сердцу), способность когда надо и с кем надо сфальшивить, надеть на чувства и на мысли маску. Неистовая дикарка, страстности и непосредственности поступков которой многие боялись, превращается в холодную, благовоспитанную мадемуазель. Видать, сильно влияние взрослых крашеных блондинок - новых Земфириных продюсерш (и, кстати, по совместительству жен известных рижских банкиров, как утверждают злые языки, обильно вкладывающих в Земфиру деньги, а также заваливающих девушку роскошными подарками). Хваленая самостоятельность, про которую настырно, почти маниакально вещает певица в куче интервью, похоже, полный блеф. Поскольку именно сейчас, с выходом второго, "самостоятельного" альбома девушка реально выглядит как плод, продукт деятельности мощного шоу-биз-механизма (хотя, кстати, крутое рижское блондинистое окружение, как известно "Мегахаусу", в шоу-бизнесе-то профаны - занимаются им от скуки лишь пару лет). Это - подчеркиваем - не относится к музыке Земфиры. Музыка-то по-прежнему свежа и искренна..."
Стоит отметить, что концерт Земфиры в "Олимпийском" почтили своим присутствием многие поп-звезды. Там были замечены Олег Газманов, Дмитрий Маликов, Аркадий Укупник. Большого шороху на присутствующих навел приезд Примадонны эстрады Аллы Пугачевой, которая явилась на концерт в сопровождении своей дочери Кристины. А вот Филиппа Киркорова с ними не было. Почему? Потому, что Земфиру он на дух не переваривает. Вот как описывает чувства Киркорова к Земфире корреспондент "Экспресс газеты" М. Филимонов:
"На церемонии вручения премии "Золотой граммофон" (состоялась в декабре 99-го. - Ф. Р.), которую проводило в Кремле "Русское радио", мой коллега, стоя за кулисами, случайно услышал весьма любопытный диалог Филиппа Киркорова и Николая Фоменко. "А чего Земфиры-то нет?" поинтересовался муж Аллы Борисовны. "Мы ее приглашали, а она нас на ... послала", - якобы объяснил шоумен. "Оно и видно, что вы ее вставили и не вытаскиваете", - возразил Киркоров, намекая на непрерывную ротацию песен г-жи Рамазановой в эфире "Русского радио". "Уже вытащили", - заверил Фоменко. "Не знаю, не знаю... - не поверил Филипп. - Я сегодня ехал из аэропорта, включил вашу станцию, а там Земфира чуть ли не через каждую песню". В конце концов он сошелся с Фоменко во мнении, что Земфира повела себя по отношению к "Русскому радио" неблагодарно, и глубокомысленно заключил: "Да что с нее взять! Она же гермафродитка!"
Ответ Земфиры не заставил себя ждать. В одном из интервью все той же "Экспресс-газете" она заявила:
"Меня задело заявление Киркорова, будто я гермафродитка. Первой мыслью у меня было - пойти к нему в гости, раздеться и показать, что у меня ТАМ все в порядке. Я плаваю каждый день в ванне и любуюсь собой. Это не эксгибиционизм! Представьте, что подумала моя мама, когда прочитала вашу статью? "Земфира, как же так? - спросила она. - Ты разве знакома с Филиппом?" - "Нет", - ответила я. "Так почему же он ТАКОЕ сказал?" удивилась мама. Я уж не знаю, что она имела в виду, спрашивая меня о знакомстве с Киркоровым. Вероятно, что ТАКОЕ можно заявить только на основании личного опыта. Со стороны Киркорова это просто хамство. Чем я ему не угодила? Тем, что мои пластинки хорошо продаются, а на концертах всегда аншлаги? Ну а при чем здесь половая принадлежность?.."
Между тем еще задолго до своего восхождения на небосклон отечественной попсы Земфира заслужила прозвище "девушка-скандал" за свой, мягко говоря, нелегкий характер. Хотя, говорят, именно с таким характером только и можно сделать карьеру не только в российском, а в любом шоу-бизе. Вот Земфира и делает. Несмотря на свой относительно молодой срок пребывания на поп-небосклоне, ее имя уже достаточно засветилось в "скандальной хронике" различных массовых изданий. Например, в апреле 2000 года из-за нее покончил с собой один из ее фанатов - 12-летний житель подмосковного Одинцова Саша Солдатенков. Вот что рассказала об этом корреспонденту "Желтой газеты" Н. Кунину его мама Ирина Захаровна:
