Сергей Ауслендер - Петербургские апокрифы
50
«Вестник Европы» — ежемесячный журнал (М., 1866–1918). Ред. — изд. (по 1908) — М. М. Стасюлевич, с 1909 — изд. М. М. Ковалевский, ред. К. К. Арсеньев, с 1913 по 1918 — ред. — изд. Д. Н. Овсянико-Куликовский.
51
…красный Бедекер… — путеводитель, названный по имени составителя наиболее распространенных немецких изданий такого рода, имел серийную обложку красного цвета.
52
Roma — Рим (итал.); Firenze — Флоренция (итал.).
53
…взяла два у Лейферта… — имеется в виду фирма по прокату театральных костюмов «Братья Леферт, А. и Л.» (Караванная ул., 18).
54
Варшавский вокзал — вокзал в Санкт-Петербурге (наб. Обводного канала, 118), построен в 1851 г., перестроен в 1857–1860 гг. (арх. П. О. Сальманович); отправлявшиеся с него поезда соединяли Петербург со столицами многих европейских государств.
55
Post restante — до востребования (фр.).
56
«Донон» — ресторан, с 1910 г. располагался по адресу: Благовещенская пл. (ныне: пл. Труда), 36/2.
57
...завтра вечером мы едем в Вену — Кое-что мне нужно купить, да и тебе надо одеться — до Вены нам путь все равно один — будем простыми попутчиками… — ср. письмо Н. Петровской В. Брюсову от 7 (20) марта 1908 г.: «В Варшаве была какая-то глупость. Прости кошмарное и бестолковое письмо (письмо не сохранилось — А. Г.). <…> всякие выходки мальчика довели меня до того, что я хотела не ехать с ним. Но когда я сказала „не поеду“, — он понял серьезность угрозы и, немножко зная способность Ренаты к поступкам безумным, смирился и изменился. От Варшавы ехали очень холодно, официально, но совсем спокойно. А с Вены уже началась борьба с внешностями, тут и ему стало не до любви. В Вене мы оба немного обезумели. По-французски почти не говорят, пришлось бороться с трудом за всякую мелочь. А мальчика было нужно одеть, приходилось ходить по магазинам и везде объясняться мне, т<ак> к<ак> он говорит только по-русски, да и то плохо. Вену почти не видали, был дождь, вечер. Впечатление кошмара и сна. Ехали в Венецию через Зиммеринг» (Валерий Брюсов. Нина Петровская. Переписка. С. 258).
58
«Гейша» — оперетта С. Джонса (1896).
59
Габер-суп — овсяный суп (от нем.: habersuppe).
60
Как в сказке Гофмана… — имеется в виду сказка Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» (1816).
61
…купол Святого Марка… — имеется в виду собор Сан-Марко (829–832, перестроен в 1073–1095, фасад завершен в XV в.).
62
Целый день Миша и Юлия Михайловна ходили, будто гонимые чужой волей, по городу… — о пребывании в Венеции см. письмо Н. Петровской В. Брюсову от 7 (20) марта 1908 г.: «Около Венеции хотелось просто плакать от усталости бессонных ночей. С мальчиком сейчас хлопот нет. Мы в Capello Nero. У нас две комнаты, и так будет все время. От ночных нежностей я его пока отучила. Италия меня удивляет. Она странно похожа на Россию, только еще ленивее и грязнее, и провинциальна, должно быть, вся. <…> моих ничтожных знаний французского языка оказалось совершенно достаточно. Но в этом смысле мальчик без меня бы погиб. Венеции еще почти не видала. Сегодня бесцельно бродили в закоулках. <…> Очаровывает только меланхолия всего города и больше те места, которых не видала на открытках <…> Я сейчас совсем живая и очень овладела душой. Мучит только постоянное соприкосновенье и напряжение жизни внешней. <…> Ах, как много значит видеть человека вблизи, не в тумане своей мечты. <…> Мальчик не умный, душа у него неподвижна, напряжение нервной энергии минимальное. Это другая, не наша порода души. Не знаю, сумею ли создать из него что-нибудь настоящее. Может ли быть творчество из ничего? Есть в нем только интересно одно (чего нет ни во мне, ни в тебе) — тайное сладострастие. Скрыто оно в самые далекие глубины, но я поняла, нашла к нему ключи, хотя и не пользуюсь и, м<ожет> б<ыть>, не воспользую<сь> вовсе. Когда я ему говорила о союзе трех, в словах очень отвлеченных и сухих (нарочно так), у него даже губы алели и глаза туманились. А что он… — в этом я не сомневаюсь ни минуты. [Пробел в автографе — намек на вероятные гомосексуальные склонности Ауслендера. — Коммент. Н. Б. и А. Л.] Но это с какой-то стороны интересно, — я еще их не видала очень близко. Особенно интересно раздвоение желаний, — ведь правда, он меня очень любит и, вероятно, тут же пламенно мечтает о „нем“. <…> Будет ли он настоящим — не знаю. Должно быть, нет. Но эту душу я возьму, я так хочу. Я увижу ее холодно всю до дна. <…> ты единственный, потому что ты моя любовь единая и последняя» (Валерий Брюсов. Нина Петровская. Переписка. С. 259–260). Также см. письмо С. Ауслендера М. Кузмину от 12 (25) марта 1908 г.: «Милый Кузмин, получил твое письмо с Венеции: очень оно меня утешило среди суматохи и безумств моего, вероятно, одного из самых диких путешествий. Венецию я оставил не без радости. Что-то ужасно беспокойное и давящее есть в этих узких переулках с домами как гроба. Другой же лик, лик открытки площади св. Марка с пошлым гулянием большой провинции скучен и тягостен. Теперь успокоился в прекрасной Флоренции. Я думал, что только в старых книгах можно читать о тихих нежных пристанищах, как Флоренция. <…> Сейчас мне очень трудно писать о аде, хотя многое-многое изменилось если не во внешнем, так во внутреннем. Но во всех переменах остаюсь верным Башне и друзьям. <…> Нина Ивановна тебе кланяется» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 227. Л. 1).
63
…какое-то «Лесное»… — имеется в виду местность в северной части Петербурга, куда в 1811 г. был переведен Лесной институт, в окрестностях которого были построены дачи.
64
…перчатки великой Медичи… — имеется в виду Екатерина Медичи (1519–1589), королева Франции с 1547 г. Имела репутацию отравительницы. Легенда о том, что она отравила Жанну д’Альбре, королеву Наваррскую, при помощи ядовитых душистых перчаток, отражена в популярном в начале XX в. романе А. Дюма «Королева Марго» (ч. I, гл. 1).
65
Твои глаза по-детски наивны и лживы. Я не знаю, не знаю и боюсь думать. — Ср. письмо Н. Петровской В. Брюсову от 9/22 марта 1908 г.: «В Венеции мы третий день. Живем, должно быть, не „по-людски“ и не проделываем всего, что полагается и как полагается туристам. <…> Вчера зашли прямо в какие-то трущобы, я все хотела попасть в какой-нибудь матросский кабачок, но на нас там смотрели так подозрительно и двусмысленно, что мы очень далеко уж и не углубились. <…> Во дворце дожей меня почти больше всего пленила развратная мадонна. <…> У ней нижняя часть лица (нос, губы, подбородок с ямочкой) — очень жестокая, нежная и сладострастная до ужаса — точно сделана с лица мальчика. Ах, Валерий, ты подумаешь сейчас что-то неверное и „дурное“. Поверь, более чуждой мне души, как у него, я не встречала. Около него я узнаю новое, точно читаю какую-то неприятную, но в то же время интересную книгу, точно знакомлюсь с неведомым мне музыкаль<ным> инструментом, на котором, впрочем, никогда не буду играть, если захочется музыки. Ибо эта музыка не для меня. Моя формула, в какую я сейчас хочу заключить наши настоящие и будущие отношения, это: „мы двое мальчишек“… Но он ее, Кажется, не приемлет окончательно. Минутами мне с ним скучно до озлобления. Тогда я начинаю его мучить рассказами о тебе, о моей любви к тебе, о неизменности ее, о твоей нежности» (Валерий Брюсов. Нина Петровская. Переписка. С. 264–265).
66
Опять заблестели лагуны по обеим сторонам поезда — / — Как странно, — сказал Миша, — Венеция будто приснилась — / —Да итальянский сладкий сон, — повторила задумчиво Юлия Михайловна. — Но разве сон, что ты любишь меня, что ты — мой — что мы вместе и будем еще долго. — Ср. письмо Н. Петровской В. Брюсову 11 /24 марта 1908 г., написанное в поезде между Венецией и Флоренцией: «Качается итальянский вагон, напротив сидит мало нужный мне мальчик и смотрит (говорить и упрекать уже не смеет), а я нежно думаю о тебе далеком, но таком близком. <…> Как дальше — пока не знаю. Мальчик становится очень покорен. Я учу его пить коньяк, говорю с ним на разные рискованные темы, полусловами-полунамеками вызываю у него краску в лице и пьяный туман в глазах. Лицо у него делается как у развратной Мадонны из палаццо. К его душе у меня уже не ключ, а целая связка ключей. Только на что они мне? <…> Вернусь к тебе, хотя бы вновь на Крест или Костер» (Валерий Брюсов. Нина Петровская. Переписка. С. 266).
