Андрей Саенко - Бездна
Когда закончилась очередная композиция, Гарик снова заговорил:
Вот и приходит пора расставаться, как говорил кто-то из великих! Но мы увидимся с вами еще много раз. У! А в завершение нашего выступления мы сыграем песенку Джо Дасена "Если б не было тебя". Танцуют все!
Зазвучали аккорды знаменитой песни. Маринка заглянула Сашке в глаза:
Раз уж я сегодня твоя дама, может, пригласишь меня?
Сашка встал, нарочито учтиво поклонился и протянул Маринке свою руку. Она положила на его ладонь свою, грациозно встала, и они двинулись между столиков к сцене. Кроме них никто не танцевал, но это не смущало ни Маринку, ни Сашку. Она положила руки ему на плечи и они, покачиваясь из стороны в сторону, стали медленно кружить по небольшой площадке, покрытой мягким ковролином. Они ни о чем не говорили, но лица их были так близко друг от друга, что Сашка чувствовал дыхание своей партнерши. Всю песню Марина смотрела своими глубокими черными глазами в глаза Сашке и он видел в них что-то такое... гипнотическое, бесконечное, бездонное, как черные дыры. Только сейчас они не пугали, а звали погрузиться в них целиком без остатка. И бог с ними -- со временем и пространством.
Вдруг песня кончилась, и с ней кончилось все. Лицо Маринки отступило в полумрак клуба, а ее бездонные глаза пропали, хотя Сашка все еще держал Маринку за руку.
Привет, чувак! Молодец, что пришел! - прямо со сцены к Сашке и Маринке спрыгнул Гарик. -- Дамам особый поклон. Как тебе наше действо?
Сашка покосился на Маринку.
Интересно. Всегда у тебя что-то новенькое.
А вам, сударыня?
Забавно.
О, как лестно услышать подобный отзыв от такой шикарной девушки! Как вас звать?
Марина.
А меня Гарик.
Сашку вдруг ощутил укол ревности, хотя ничего, кажется, не чувствовал к Марине. Это было вдвойне странно потому, что Гарик никогда не пытался клеить девушек своих друзей, как бы хороши не были девушки, и как бы "хорош" не был он сам.
Не желаете по пивку? -- продолжал суматошный Гарик. -- Напиток музыкального пролетариата.
Отчего же? -- согласилась Маринка.
Тогда пройдемте в артистическую! -- почти закричал Гарик и убежал вперед показывать дорогу.
Гримерка была два на два метра, но, к счастью, все остальные музыканты пошли закупать новую порцию пива, поэтому троим вошедшим можно было сесть одновременно. Они обмолвились о некоторых деталях прошедшего концерта и из разговора Сашка понял, что Маринка смотрела его гораздо внимательнее, чем он думал. Затем Гарик в двух словах рассказал о своих творческих планах, которые были как всегда бескрайни и масштабны, а также сообщил, что сегодняшний концерт не удался, так как в зале "запороли звук". За время разговора он успел в фамильярной манере вспомнить "Толю Крупского" и "Костика Никольского", а также упомянуть, что однажды пил водку с "Доцей" Игорем Доценко, барабанщиком питерского ДДТ. Наконец, он повернулся к Сашке:
Ну, а ты-то как? Все продолжаешь свои исследования? Все спасаешь мир от попсы?
Сашка с одной стороны не хотел, чтобы эта темы всплывала в разговорах подобной легковесности, но, с другой стороны, он знал, что тут ему есть чем козырнуть перед Мариной.
Да, продолжаю, недавно текст написал, у меня он с собой. Глянь на досуге -- может, куда пристроишь.
Хорошо, я попробую. У меня одни ребята просили материал для первого номера. Они журнал будут выпускать -- "Выпь". Им как раз музыкальный материал нужен.
Ребята, да вы о чем?
Понимаете, Марина, Сашка объявил войну пошлости и попсе. В настоящее время он находится в глубокой... э-э, глубоко исследует эти вопросы.
Саш, почему ты мне ничего не говорил?
Сашка вдруг почувствовал раздражение: "Чего она из себя дурочку строит? Я ж не отчитываюсь перед ней, чем я занимаюсь. Да и когда бы я ей рассказал? Мы ж с ней со дня города первый раз пересеклись!"
Да что говорить-то, Марин! Вот опубликуют меня -- я тогда подарю тебе экземпляр с моей статьей.
Дал бы почитать пока?
Не могу, примета есть, если дашь свой текст читать до публикации -- не опубликуют.
Эти все опубликуют, - успокоил Гарик.
Ну, хорошо, не хочешь -- не надо, - тем не менее согласилась Маринка. -- Покажешь опубликованный.
Уговор.
Они посидели еще немного, и Сашка поехал провожать Маринку домой. В метро тоже было мало народу. Сашке казалось, что весь город вымер: сначала никого по пути в клуб, теперь никого в поезде...
Саш, вот ты специалист по попсе, скажи мне: "РУ" -- это попса или что?
Почему ты спрашиваешь?
Хочу знать твое мнение.
Гарик ненавидит попсу всеми фибрами своей пивной души.
Это ответ на другой вопрос.
Она смотрела на него, хитро улыбаясь. Она снова была близко-близко.
"РУ" -- это некоммерческая музыка.
Понятно. А некоммерческая музыка всегда не-попса?
Марин, ты о чем говоришь?
Ты знаешь, весь концерт я слушала с большим интересом, но когда в конце они заиграли Джо Дасена...
Сашка вдруг понял, что имела в виду Марина. Джо Дасен, наверное, был единственный номер, который запомнился из всего выступления "РУ". А это был совершенно нероковый, коммерческий, танцевальный хит французской эстрады. Да еще перепетый на русском языке. Это как ложка дегтя в бочке меда... хотя, скорее всего наоборот. Маринка была права: они просмотрели попсовый концерт человека, считающего себя несгибаемым рокером. Но соглашаться с этим сейчас же было нельзя, получится, что она сразу проникла в его тему глубже, чем он сам.
Ты подняла очень интересную проблему. Я обязательно подумаю на этот счет и поделюсь с тобой. Но это очень сложно, нельзя ответить так сразу. Грань между попсой и настоящим роком тонка, это как расстояние "от великого до смешного".
Понятно, - она снова улыбалась той же улыбкой, что и пару часов назад, на концерте. Глаза ее снова сделались бездонны.
Повинуясь бессознательному, Сашка приблизил свое лицо к Марининому и поцеловал ее в губы. Маринка не отстранилась, но и не ответила на поцелуй. Губы ее по-прежнему были растянуты в монолизовской улыбке:
Саш, а это не попса?
Он не нашелся что ответить, и оставил попытки поцеловать ее. Дальше они ехали молча, думая каждый о своем.
Проводив Марину, Сашка возвращался домой последним поездом метро. Напротив сидел мужчина лет сорока в потрепанном пальто и читал библию. К нему подошли две девушки сомнительного вида и стали о чем-то разговаривать. Мужчина, не закрывая святой книги, вдумчиво и, судя по всему, довольно пространно отвечал на их вопросы. На какой-то момент Сашке показалось, что он проповедует, только девушки почему-то часто смеялись. Но когда поезд остановился на очередной станции и шумы стихли, Сашка расслышал слово "герболайф", произнесенное "проповедником", а лацканах его пальто разглядел белые кругляшки с надписями "Хочешь похудеть? Спроси меня как!" и "Хочешь заработать? Спроси меня как!". Нет, проповеди не было места в ночном метро.
Дома Сашка был далеко заполночь. 10
"Выпь" действительно опубликовал Сашкину статью, дав ей заголовок "Выступает все!". Журнал выходил крошечным тиражом, никому не был известен, и даже, кажется, не был зарегистрирован в Госкомпечати. Вероятность того, что этот журнал кто-то увидит, была чрезвычайно мала. Вместе с тем, как сказал Гарик, издатели "Выпи", выпустившие до этого еще номеров пять разных журналов (ни у одного из которых не было более двух номеров), по одному экземпляру каждого журнала отправляли в Ленинскую библиотеку, что потенциально делало Сашкин текст доступным для широкого круга читателей.
Сашка получил три авторских экземпляра, один из которых он сразу отложил для Маринки.
Вид опубликованного текста сильно катализировал Сашкины творческие возможности. За несколько дней он написал еще пять текстов, причем писал их уже с оглядкой на возможность публикации. Вдогонку прошедшему в "Выпи" тексту Сашка написал материал, в котором пытался обосновать значение популярной песни в формировании основных жизненных принципов слушателей и о том, кто заказывает музыку. Смысл получился еще более провокационным, чем в предыдущем тексте, но Сашка этому только порадовался. Он назвал этот материал "Много шума из ничего?".
Когда у человека хорошее настроение, он улыбается. Часто ли теперь улыбаемся мы?
На сегодня эстрадная песня, после газетной публикации или телевизионного репортажа, является наверное наиболее чутко и быстро реагирующим на любые культурные (в широком смысле этого слова) изменения индикатором. Судите сами: в стране власть криминала - официально в моде блатные песни с лагерной тематикой, сняты все сексуальные табу - появляется "Мальчишник". А песни, написанные к предвыборному туру г-на Ельцина? Ряд можно продолжать долго. Потому, пусть не обижаются серьезные музыканты здесь речь пойдет о "легком" жанре, об эстрадной песне.
Первое же приближение к этому вопросу наталкивает на печальные выводы: песенное искусство (именно "искусство") масс приказало долго жить. Попробую разложить все по полочкам.
