Лидия Чуковская - Памяти Фриды
Фридина запись запечатлела еще одну сцену, поставленную жизнью не в зале суда, а в коридо-ре, в день первого судилища. Накричав на Бродского, Савельева отправила его на медицинскую экспертизу в психиатрическую лечебницу с тем, чтобы выяснить, как написано было в постанов-лении, "страдает ли Бродский каким-нибудь психическим заболеванием, и препятствует ли это заболевание направлению Бродского в отдаленные местности для принудительного труда". В самом этом вопросе уже содержался ответ и приговор, вынесенный еще до разбирательства... Победоносную Савельеву поразило, что в коридоре ее встретили встревоженные лица (В день первого разбирательства у дверей суда собралась толпою молодая интеллигенция Ленинграда; десятки прорвались в коридор.)
- Сколько народу! - громко и вызывающе сказала Савельева. - Я не думала, что соберется столько народу!
- Не каждый день судят поэта! - серьезно ответил ей чей-то голос.
- А нам все равно, поэт или не поэт!!
Я думаю, Савельева и тут говорила неправду, Ей было совсем не все равно - ей доставляло удовольствие лишний раз, с разрешения начальства, плюнуть в лицо интеллигенции - отправить поэта, о чьем даровании свидетельствовали на суде видные специалисты, о котором хлопочут Ахматова, Шостакович, Чуковский, Маршак, - отправить поэта на физическую работу: таскать камни и возить навоз. Савельевой было не все равно: она испытывала от мысли об этой перспек-тиве большое удовольствие, наверное, не меньшее, чем Жданов, пытавшийся унизить Ахматову.
Количество интеллигентных лиц у дверей и в коридорах, явное сочувствие подсудимому пришлись не по душе организаторам процесса. В зал суда при продолжении разбирательства были заботливо свезены на специальных автобусах строительные рабочие - те полуграмотные обездо-ленные люди, которым легко внушить, будто в их бедности при тяжком труде повинны вот такие молодчики, как Бродский, бездельник и к тому же еврей... Интеллигенты, друзья Бродского, молодые и старые, тоже присутствовали, но в меньшинстве.
Среди этого меньшинства была и Фрида.
Наталья Григорьевна Долинина рассказывала мне впоследствии, что, когда читался приговор, бесчеловечный, беззаконный, невежественный, - Фрида стояла рядом с нею. По-видимому, такого приговора она все-таки не ждала и до последней минуты надеялась на освобождение. Она держала Наталью Григорьевну за руку и с каждым словом приговора все сильнее и сильнее стискивала эту дружескую руку.
Фрида только что совершила свой очередной подвиг. Все время, пока длился процесс, не отрываясь и не уставая, в маленьких школьных тетрадках она записывала все, что происходило вокруг: речи, вопросы, ответы, возгласы в зале. Одна из этих тетрадок сохранилась - я с благоговением храню ее у себя и надеюсь когда-нибудь передать в музей... Маленькая тетрадка, такая, какие школьники покупают для "слов", исписанная Фридиным почерком. Почерк на удивление спокойный, а ведь на этом суде Фрида, быть может, впервые в жизни была вполне беззащитна. До сих пор, в каких бы она ни оказывалась трудных, ответственных, рискованных командировках, ей служил надежной охраной корреспондентский билет. Командировки же на процесс Бродского ей не дали ни "Литературная газета", ни "Известия". Она явилась в зал суда не как представитель печати, а как случайная посетительница, обыкновенная гражданка, то есть бесправное существо, не охраняемое никем и ничем от любого произвола. В этом же положении были все сидевшие вокруг, но Фрида, в отличие от них, - сражалась. Она исполняла свой долг - записывала! - под ненавистнические взглядом судьи, под злобными взглядами соседей. Помните вы это место Фридиной записи, где изображено, как толпа пытается заставить ее бросить перо? Незадолго до этой минуты из зала вывели ее друга, Евгения Александровича Гнедина, тоже приехавшего из Москвы ради Бродского и сидевшего рядом с ней. Он осмелился вслух возмути-ться тем, что общественный обвинитель с грубой бранью отозвался о защитниках Бродского. Дружинники приказали ему удалиться из зала и препроводили в милицейскую машину, дежурив-шую у входа. Фрида продолжала писать. Затем был выведен дружинниками еще один Фридин знакомый за то, как сказано было в протоколе милиции, "что он чиханием пытался сорвать судеб-ное разбирательство". Фрида продолжала писать. "Писатели! Всех бы вас из Ленинграда, все вы тут заодно!" - кричали ей соседи. Фрида продолжала писать. Она продолжала писать и после свирепого окрика Савельевой, обращенного к ней. Толпу бесило, что она молча и спокойно продолжает свое дело. Были в толпе и друзья, но чем здесь, в переполненном, взвинченном зале, под ненавидящими взглядами дружинников, специально подобранных Лернером, они могли бы помочь ей?
- Отнять у нее записи! - закричали из толпы, когда суд удалился на совещание.
Я так и вижу Фриду, маленькую, в толстом сером пальто и детской вязаной шапочке, - вижу ее в ту минуту, когда толпа хочет отнять у нее тетради. Вот она сидит среди зала, крепко сжимая тетради и ручку, школьные тетради, запись - драгоценный трофей, драгоценное оружие, - слово, силой которого будет спасен человек:
Помните эту сцену?
- А вот вы, вы, которая записывали... Зачем вы это записывали?
- Я журналистка, - миролюбиво отвечает Фрида. - Я пишу о воспитании, хочу и об этом написать.
- А что об этом писать? Все ясно. Вот отнять бы у вас записи!
- Попробуйте! - грозно отвечает Фрида.
- А что тогда будет?
- А вы попробуйте отнять, тогда и увидите.
- Ага, угрожает! Эй, дружинник, вот тут угрожают!
- Он ведь дружинник, а не полицейский, чтобы хватать за каждое слово!
- Эй, дружинник! Тут вас называют полицейскими!
В эту минуту раздалось:
- Прошу встать! Суд идет! - и нападение прекратилось.
...Свои записи Фрида приводила в порядок в Ленинграде - в тихой квартире нашего с ней общего друга, Александры Иосифовны Любарской: в Москве - первоначально у себя дома, потом у меня за столом, вместе со мной. Чем больше я вчитывалась в этот документ, тем выше ценила его мощь. Казалось, нет на свете человека, даже если он бюрократ, - Руденко или Миронов или Смирнов, - который, прочитав эту запись, не понял бы, какая произошла вопиющая несправед-ливость. Покажи это Аджубею, и он совершит чудеса... Читая и перечитывая запись, Фрида вновь переживала случившееся.
- Как бы я сейчас себя чувствовала, если бы я не поехала, что бы мы теперь были! - повторяла Фрида - с радостью, с горечью, с гордостью.
Восклицание это относилось к крохотной заминке, происшедшей накануне ее вторичной поездки. Узнав от кого-то из друзей, позвонивших в Малеевку, что второй суд назначен на завтра, Фрида срочно выехала в Москву. Ей нездоровилось; заметив это, родные отговаривали ее от поездки, ссылаясь на безнадежность дела, на бессмысленность ее присутствия на суде. Мне позвонила Саша, потом Фрида сама. Фрида говорила со мной каким-то странным, не своим голосом, будто повторяя заученные слова. "Мне нездоровится, сказала она, - но суть не в этом. Ведь ехать незачем: приговор предрешен, что я буду там делать?" - "Записывать! - сказала я. - Если вам нездоровится - ехать, конечно, не следует; ложитесь и вызывайте врача, но не говорите, что ехать незачем... Есть зачем: кроме вас, так никто не запишет. Были бы у меня глаза - записала бы я".
Фрида поехала, записала и теперь радовалась своим листкам так, будто это была не запись судебного процесса, а решение об отмене приговора. Она чуть не гладила их, чуть не целовала.
- А что бы вы сделали, - спросила я, дочитав до того места, где рассказывается, как от нее требуют, чтобы она перестала записывать, - что бы вы сделали, если бы они в самом деле попробовали эти тетрадки отнять?
Фрида ясно на меня поглядела. Она вернулась из Ленинграда потрясенная, измученная, а сейчас была уже такой, как всегда, спокойной и деятельной: работа над записью, поддержка друзей, планы спасения Бродского вернули ей силы. Снова из ее темных глаз лился яркий свет - недаром одна приятельница говорила о ее глазах: "Фрида подняла на меня свои фары".
- Что бы я сделала? - повторила она мой вопрос. - Если бы они попробовали отнять тетрадки? Не отдала бы! И все. Не знаю как, но не отдала бы!
- Зубами? - спросила я.
9. "КАК СУМАСШЕДШИЙ С БРИТВОЮ В РУКЕ..."
Когда говорят или пишут о Фриде, о ее повестях и статьях, о ее характере, часто встречается слово "жизнеутверждающий". Оно у нас вообще в ходу, общепринято. И может быть, именно поэтому вызывает во мне сопротивление. "Жизнеутверждающая философия"... "Жизнеутвержда-ющий талант"...
Мне это слово, признаюсь, непонятно. Что, собственно, утверждается этой философией, этим талантом? Жизнь? Какая жизнь - любая, всякая? А разве человеку нужна эта любая жизнь - лишь бы жить? И разве не назначен человек для того, чтобы выбирать, отбирать, чтобы только человеческую жизнь удостаивать своим благословением? "Утверждение жизни"... Да и нуждается ли жизнь в том, чтобы мы ее утверждали? Жизнь - она небось посильнее нас с вами, она сама напирает, теснит, как жандарм лошадиным задом, без смысла и жалости, топчет копытами. Где нам ее утверждать! Были бы кости целы...
