Николай Некрасов - Том 4. Поэмы 1855-1877

Морозно. Равнины белеют под снегом,
  Чернеется лес впереди,
Савраска плетется ни шагом, ни бегом,
  Не встретишь души на пути.

Как тихо! В деревне раздавшийся голос
  Как будто у самого уха гудет,
О корень древесный запнувшийся полоз
  Стучит и визжит, и за сердце скребет.

Кругом — поглядеть нету мочи,
  Равнина в алмазах блестит…
У Дарьи слезами наполнились очи —
  Должно быть, их солнце слепит…

В полях было тихо, но тише
В лесу и как будто светлей.
Чем дале — деревья всё выше,
А тени длинней и длинней.

Деревья, и солнце, и тени,
И мертвый, могильный покой…
Но — чу! заунывные пени,
Глухой, сокрушительный вой!

Осилило Дарьюшку горе,
И лес безучастно внимал,
Как стоны лились на просторе,
И голос рвался и дрожал,

И солнце, кругло и бездушно,
Как желтое око совы,
Глядело с небес равнодушно
На тяжкие муки вдовы.

И много ли струн оборвалось
У бедной крестьянской души,
Навеки сокрыто осталось
В лесной нелюдимой глуши.

Великое горе вдовицы
И матери малых сирот
Подслушали вольные птицы,
Но выдать не смели в народ…

Не псарь по дубровушке трубит,
Гогочет, сорвиголова,—
Наплакавшись, колет и рубит
Дрова молодая вдова.

Срубивши, на дровни бросает —
Наполнить бы их поскорей,
И вряд ли сама замечает,
Что слезы всё льют из очей:

Иная с ресницы сорвется
И на снег с размаху падет —
До самой земли доберется,
Глубокую ямку прожжет;

Другую на дерево кинет,
На плашку, — и смотришь, она
Жемчужиной крупной застынет —
Бела, и кругла, и плотна.

А та на глазу поблистает,
Стрелой по щеке побежит,
И солнышко в ней поиграет…
Управиться Дарья спешит,

Знай, рубит, — не чувствует стужи,
Не слышит, что ноги знобит,
И, полная мыслью о муже,
Зовет его, с ним говорит…

…
…
Голубчик! красавицу нашу
Весной в хороводе опять
Подхватят подруженьки Машу
И станут на ручках качать!

    Станут качать,
    Кверху бросать,
    Маковкой звать,
    Мак отряхать!1

Вся раскраснеется наша
Маковым цветиком Маша
С синими глазками, с русой косой!

Ножками бить и смеяться
Будет… а мы-то с тобой,
Мы на нее любоваться
Будем, желанный ты мой!..

    Умер, не дожил ты веку,
    Умер и в землю зарыт!
    Любо весной человеку,
    Солнышко ярко горит.

    Солнышко все оживило,
    Божьи открылись красы,
    Поле сохи запросило,
    Травушки просят косы,

    Рано я, горькая, встала,
Дома не ела, с собой не брала,
    До ночи пашню пахала,
    Ночью я косу клепала,
    Утром косить я пошла…

Крепче вы, ноженьки, стойте!
Белые руки, не нойте!
    Надо одной поспевать!

В поле одной-то надсадно,
В поле одной неповадно,
    Стану я милого звать!

    Ладно ли пашню вспахала?
    Выди, родимый, взгляни!
    Сухо ли сено убрала?
    Прямо ли стоги сметала?..
    Я на граблях отдыхала
    Все сенокосные дни!

Некому бабью работу поправить!
Некому бабу на разум наставить.

Стала скотинушка в лес убираться,
Стала рожь-матушка в колос метаться,
    Бог нам послал урожай!
    Нынче солома по грудь человеку,
    Бог нам послал урожай!
    Да не продлил тебе веку,—
Хочешь не хочешь, одна поспевай!..

    Овод жужжит и кусает,
    Смертная жажда томит,
    Солнышко серп нагревает,
    Солнышко очи слепит,
    Жжет оно голову, плечи,
    Ноженьки, рученьки жжет,
    Изо ржи, словно из печи,
    Тоже теплом обдает,
    Спинушка ноет с натуги,
    Руки и ноги болят,
    Красные, желтые круги
    Перед очами стоят…
    Жни-дожинай поскорее,
    Видишь — зерно потекло…
    Вместе бы дело спорее,
    Вместе повадней бы шло…

    Сон мой был в руку, родная!
    Сон перед спасовым днем.
    В поле заснула одна я
    После полудня, с серпом;
    Вижу — меня оступает
    Сила — несметная рать,—
    Грозно руками махает,
    Грозно очами сверкает.
    Думала я убежать,
    Да не послушались ноги.
    Стала просить я помоги,
    Стала я громко кричать.

    Слышу, земля задрожала —
    Первая мать прибежала,
    Травушки рвутся, шумят —
    Детки к родимой спешат.
    Шибко без ветру не машет
    Мельница в поле крылом:
    Братец идет да приляжет,
    Свекор плетется шажком.
    Все прибрели, прибежали,
    Только дружка одного
    Очи мои не видали…
    Стала я кликать его:
    «Видишь, меня оступает
    Сила — несметная рать,—
    Грозно руками махает,
    Грозно очами сверкает:
    Что не идешь выручать?..»
    Тут я кругом огляделась —
    Господи! Что куда делось?
    Что это было со мной?
    Рати тут нет никакой!
    Это не люди лихие,
    Не бусурманская рать,
    Это колосья ржаные,
    Спелым зерном налитые,
    Вышли со мной воевать!

    Машут, шумят; наступают,
    Руки, лицо щекотят,
Сами солому под серп нагибают —
    Больше стоять не хотят!

    Жать принялась я проворно,
    Жну, а на шею мою
    Сыплются крупные зерна —
    Словно под градом стою!

    Вытечет, вытечет за ночь
    Вся наша матушка-рожь…
    Где же ты, Прокл Севастьяныч?
    Что пособлять не идешь?..

Сон мой был в руку, родная!
Жать теперь буду одна я.

    Стану без милого жать,
    Снопики крепко вязать,
    В снопики слезы ронять!

Слезы мои не жемчужны,
Слезы горюшки-вдовы,
Что же вы господу нужны,
Чем ему дороги вы?..

  Долги вы, зимние ноченьки,
  Скучно без милого спать,
  Лишь бы не плакали оченьки,
  Стану полотна я ткать.

  Много натку я полотен,
  Тонких добротных новин,
  Вырастет крепок и плотен,
  Вырастет ласковый сын.

  Будет по нашему месту
  Он хоть куда женихом,
  Высватать парню невесту
  Сватов надежных пошлем…

Кудри сама расчесала я Грише,
Кровь с молоком наш сынок-первенец,
Кровь с молоком и невеста… Иди же!
Благослови молодых под венец!..

Этого дня мы, как праздника, ждали,
Помнишь, как начал Гришуха ходить,
Целую ноченьку мы толковали,
  Как его будем женить,
Стали на свадьбу копить понемногу…
  Вот — дождались, слава богу!

  Чу, бубенцы говорят!
  Поезд вернулся назад,
  Выди навстречу проворно —
Пава-невеста, соколик-жених!—
  Сыпь на них хлебные зерна,
  Хмелем осыпь молодых!..2

Стадо у лесу у темного бродит,
Лыки в лесу пастушонке дерет,
Из лесу серый волчище выходит.
    Чью он овцу унесет?

Черная туча, густая-густая,
Прямо над нашей деревней висит,
Прыснет из тучи стрела громовая,
    В чей она дом сноровит?

Вести недобрые ходят в народе,
Парням недолго гулять на свободе,
    Скоро — рекрутский набор!

Наш-то молодчик в семье одиночка,
Всех у нас деток — Гришуха да дочка.
    Да голова у нас вор —
    Скажет: мирской приговор!

Сгибнет ни за́ что ни про́ что детина.
Встань, заступись за родимого сына!

    Нет! не заступишься ты!..
Белые руки твои опустились,
Ясные очи навеки закрылись…
    Горькие мы сироты!..

Я ль не молила царицу небесную?
  Я ли ленива была?
Ночью одна по икону чудесную
  Я не сробела — пошла.

Ветер шумит, наметает сугробы.
  Месяца нет — хоть бы луч!
На́ небо глянешь — какие-то гробы,
  Цепи да гири выходят из туч…

    Я ли о нем не старалась?
    Я ли жалела чего?
    Я ему молвить боялась,
    Как я любила его!

    Звездочки будут у ночи,
    Будет ли нам-то светлей?..

    Заяц спрыгнул из-под ночи,
    Заинька, стой! не посмей
    Перебежать мне дорогу!

    В лес укатил, слава богу…
    К полночи стало страшней,—

    Слышу, нечистая сила
    Залотошила, завыла,
      Заголосила в лесу.

    Что мне до силы нечистой?
    Чур меня! Деве пречистой
      Я приношенье несу!

    Слышу я конское ржанье,
    Слышу волков завыванье,
      Слышу погоню за мной,—

    Зверь на меня не кидайся!
    Лих человек не касайся,
      Дорог наш грош трудовой!

    Лето он жил работаючи,
    Зиму не видел детей,
    Ночи о нем помышляючи,
  Я не смыкала очей.

Едет он, зябнет… а я-то, печальная,
  Из волокнистого льну,
Словно дорога его чужедальная,
  Долгую — нитку тяну.

Веретено мое прыгает, вертится,
  В пол ударяется.
Проклушка пеш идет, в рытвине крестится,
К возу на горочке сам припрягается.

  Лето за летом, зима за зимой,
  Этак-то мы раздобылись казной!

Милостив буди к крестьянину бедному,
  Господи! всё отдаем,
Что по копейке, по грошику медному
  Мы сколотили трудом!..

    Вся ты, тропина лесная!
    Кончился лес.
    К утру звезда золотая
    С божьих небес
Вдруг сорвалась — и упала,
    Дунул господь на нее,
    Дрогнуло сердце мое:
    Думала я, вспоминала —
    Что́ было в мыслях тогда,
    Как покатилась звезда?
    Вспомнила! ноженьки стали,
    Силюсь идти, а нейду!
    Думала я, что едва ли
    Прокла в живых я найду…

Нет! не попустит царица небесная!
Даст исцеленье икона чудесная!

  Я осенилась крестом
  И побежала бегом…

Сила-то в нем богатырская,
  Милостив бог, не умрет…
Вот и стена монастырская!
  Тень уж моя головой достает
До монастырских ворот.

Я поклонилася зе́мным поклоном,
  Стала на ноженьки, глядь —
Ворон сидит на кресте золоченом,
  Дрогнуло сердце опять!

  Долго меня продержали —
Схимницу сестры в тот день погребали.

  Утреня шла,
Тихо по церкви ходили монашины,
  В черные рясы наряжены,
  Только покойница в белом была:
  Спит — молодая, спокойная,
  Знает, что будет в раю.
Поцеловала и я, недостойная,
  Белую ручку твою!
В личико долго глядела я:
Всех ты моложе, нарядней, милей,
Ты меж сестер словно горлинка белая
Промежду сизых, простых голубей.

      В ручках чернеются четки,
  Писаный венчик на лбу.
  Черный покров на гробу —
  Этак-то ангелы кротки!

  Молви, касатка моя,
  Богу святыми устами,
  Чтоб не осталася я
  Горькой вдовой с сиротами!

Гроб на руках до могилы снесли,
С пеньем и плачем ее погребли.

Двинулась с миром икона святая,
Сестры запели, ее провожая,
  Все приложилися к ней.

Много владычице было почету:
Старый и малый бросали работу,
  Из деревень шли за ней.

К ней выносили больных и убогих…
Знаю, владычица! знаю: у многих
  Ты осушила слезу…
Только ты милости к нам не явила!
…
…
«Господи! сколько я дров нарубила!
  Не увезешь на возу…»

Окончив привычное дело,
На дровни поклала дрова,
За вожжи взялась и хотела
Пуститься в дорогу вдова.

Да вновь пораздумалась, стоя,
Топор машинально взяла
И тихо, прерывисто воя,
К высокой сосне подошла.

Едва ее ноги держали,
Душа истомилась тоской,
Настало затишье печали —
Невольный и страшный покой!

Стоит под сосной чуть живая,
Без думы, без стона, без слез.
В лесу тишина гробовая —
День светел, крепчает мороз.

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои.

Глядит — хорошо ли метели
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели,
И нет ли где голой земли?

Пушисты ли сосен вершины,
Красив ли узор на дубах?
И крепко ли скованы льдины
В великих и малых водах?

Идет — по деревьям шагает,
Трещит по замерзлой воде,
И яркое солнце играет
В косматой его бороде.

Дорога везде чародею,
Чу! ближе подходит, седой.
И вдруг очутился над нею,
Над самой ее головой!

Забравшись на сосну большую,
По веточкам палицей бьет
И сам про себя удалую,
Хвастливую песню поет:

«Вглядись, молодица, смелее,
Каков воевода Мороз!
Навряд тебе парня сильнее
И краше видать привелось?

Метели, снега и туманы
Покорны морозу всегда,
Пойду на моря-окияны —
Построю дворцы изо льда.

Задумаю — реки большие
Надолго упрячу под гнет,
Построю мосты ледяные,
Каких не построит народ.

Где быстрые, шумные воды
Недавно свободно текли —
Сегодня прошли пешеходы,
Обозы с товаром прошли.

Люблю я в глубоких могилах
Покойников в иней рядить,
И кровь вымораживать в жилах,
И мозг в голове леденить.

На горе недоброму вору,
На страх седоку и коню,
Люблю я в вечернюю пору
Затеять в лесу трескотню.

Бабенки, пеняя на леших,
Домой удирают скорей.
А пьяных, и конных, и пеших
Дурачить еще веселей.

Без мелу всю выбелю рожу,
А нос запылает огнем,
И бороду так приморожу
К вожжам — хоть руби топором!

Богат я, казны не считаю,
А все не скудеет добро;
Я царство мое убираю
В алмазы, жемчуг, серебро.

Войди в мое царство со мною
И будь ты царицею в нем!
Поцарствуем славно зимою,
А летом глубоко уснем.

Войди! приголублю, согрею,
Дворец отведу голубой…»
И стал воевода над нею
Махать ледяной булавой.

«Тепло ли тебе, молодица?» —
С высокой сосны ей кричит.
— Тепло! — отвечает вдовица,
Сама холодеет, дрожит.

Морозко спустился пониже,
Опять помахал булавой
И шепчет ей ласковей, тише:
«Тепло ли?..» — Тепло, золотой!

Тепло — а сама коченеет.
Морозко коснулся ее:
В лицо ей дыханием веет
И иглы колючие сеет
С седой бороды на нее.

И вот перед ней опустился!
«Тепло ли?» — промолвил опять,
И в Проклушку вдруг обратился,
И стал он ее целовать.

В уста ее, в очи и в плечи
Седой чародей целовал
И те же ей сладкие речи,
Что милый о свадьбе, шептал.

И так-то ли любо ей было
Внимать его сладким речам,
Что Дарьюшка очи закрыла,
Топор уронила к ногам,

Улыбка у горькой вдовицы
Играет на бледных губах,
Пушисты и белы ресницы,
Морозные иглы в бровях…

В сверкающий иней одета,
Стоит, холодеет она,
И снится ей жаркое лето —
Не вся еще рожь свезена,

Но сжата, — полегче им стало!
Возили снопы мужики,
А Дарья картофель копала
С соседних полос у реки.

Свекровь ее тут же, старушка,
Трудилась; на полном мешке
Красивая Маша-резвушка
Сидела с морковкой в руке.

Телега, скрипя, подъезжает,—
Савраска глядит на своих,
И Проклушка крупно шагает
За возом снопов золотых.

— Бог помочь! А где же Гришуха?—
Отец мимоходом сказал.
«В горохах», — сказала старуха.
— Гришуха! — отец закричал,

На небо взглянул — Чай, не рано?
Испить бы… — Хозяйка встает
И Проклу из белого жбана
Напиться кваску подает.

Гришуха меж тем отозвался:
Горохом опутан кругом,
Проворный мальчуга казался
Бегущим зеленым кустом.

— Бежит!.. у!.. бежит, постреленок,
Горит под ногами трава!—
Гришуха черен, как галчонок,
Бела лишь одна голова.

Крича, подбегает вприсядку
(На шее горох хомутом).
Попотчевал баушку, матку,
Сестренку — вертится вьюном!

От матери молодцу ласка,
Отец мальчугана щипнул;
Меж тем не дремал и савраска:
Он шею тянул да тянул,

Добрался, — оскаливши зубы,
Горох аппетитно жует,
И в мягкие добрые губы
Гришухино ухо берет…

Машутка отцу закричала:
— Возьми меня, тятька, с собой!
Спрыгнула с мешка — и упала,
Отец ее поднял. «Не вой!

Убилась — неважное дело!..
Девчонок не надобно мне,
Еще вот такого пострела
Рожай мне, хозяйка, к весне!

Смотри же!..» Жена застыдилась:
— Довольно с тебя одного!—
(А знала под сердцем уж билось
Дитя…) «Ну! Машук, ничего!»

И Проклушка, став на телегу,
Машутку с собой посадил.
Вскочил и Гришуха с разбегу,
И с грохотом воз покатил.

Воробушков стая слетела
С снопов, над телегой взвилась.
И Дарьюшка долго смотрела,
От солнца рукой заслонясь,

Как дети с отцом приближались
К дымящейся риге своей,
И ей из снопов улыбались
Румяные лица детей…

Чу, песня! знакомые звуки!
Хорош голосок у певца…
Последние признаки муки
У Дарьи исчезли с лица,

Душой улетая за песней,
Она отдалась ей вполне…
Нет в мире той песни прелестней,
Которую слышим во сне!

О чем она — бог ее знает!
Я слов уловить не умел,
Но сердце она утоляет,
В ней дольнего счастья предел.

В ней кроткая ласка участья,
Обеты любви без конца…
Улыбка довольства и счастья
У Дарьи не сходит с лица.

Какой бы ценой ни досталось
Забвенье крестьянке моей,
Что нужды? Она улыбалась.
Жалеть мы не будем о ней.

Нет глубже, нет слаще покоя,
Какой посылает нам лес,
Недвижно, бестрепетно стоя
Под холодом зимних небес.

Нигде так глубоко и вольно
Не дышит усталая грудь,
И ежели жить нам довольно,
Нам слаще нигде не уснуть!

Ни звука! Душа умирает
Для скорби, для страсти. Стоишь
И чувствуешь, как покоряет
Ее эта мертвая тишь.

Ни звука! И видишь ты синий
Свод неба, да солнце, да лес,
В серебряно-матовый иней
Наряженный, полный чудес,

Влекущий неведомой тайной,
Глубоко бесстрастный… Но вот
Послышался шорох случайный —
Вершинами белка идет.

Ком снегу она уронила
На Дарью, прыгнув по сосне,
А Дарья стояла и стыла
В своем заколдованном сне…