Максим Горький - Варвары
Черкун (вдруг обозлился). Он - как лужа грязи, в которую наступили ногой... ваш супруг...
Анна (негромко, пораженная). Егор... что ты?
Цыганов (усмехнулся). Ты, Жорж, преувеличиваешь...
Черкун (Надежде). Я удивляюсь, как вам не стыдно терпеть около себя такого... пошляка!
Надежда (даже дыхание у нее захватило от восторга). Ах... как вы это сказали!.. Как верно... строго! (Цыганову.) Вот кто страшный... вот кто!
Анна (беспокойно, Лидии). Боже мой... Какая она... странная... не правда ли? Вы видите?
Лидия. Да... вижу... Идемте.
Надежда. Я - не странная... я мужество люблю...
Черкун (смущен). Ну... это уж что-то... я не понимаю! Пойду... пройдусь...
Надежда. И я с вами... и я тоже...
(Идут.)
Анна (тревожно, Цыганову). Она - смешная, да? Она - милая, я понимаю... но - только... плохо воспитана?
Цыганов (Анне). Вам надо отдохнуть с дороги. Так шумно здесь... пестро...
Анна. Да... я пойду... Нет... какая она... все-таки... (Поспешно уходит. Цыганов курит и улыбается. Слышен пьяный смех и говор - это идут Монахов, Дробязгин, Гриша.)
Лидия (брезгливо). Как все это отвратительно... И эта женщина... обе эти женщины... как они жалки... Что вы смеетесь?
Цыганов. А вдруг она нашла героя, а?
Лидия (не сразу). Нет. Это... невероятно, дядя Серж,
Цыганов (усмехаясь). Что тут невероятного?
Монахов. Он... ударил меня?.. Хорошо... пускай!.. А я - жив... А он скоро сдохнет...
Лидия. Идут пьяные... я ухожу.
Цыганов. Идемте...
Гриша (убежденно). Я тоже... могу в рожу дать... во!
Лидия. Но - зачем, зачем он вмешивается в эту... грязь?
Цыганов. Это - стихия, она втягивает... это - как магнит, дорогая моя... Голодный инстинкт, чуть прикрытый ветошью романтики...
(Они уходят. Монахов подмигивает своим спутникам и грозит пальцем вслед Цыганову.)
Дробязгин. Почему? Он очень умный... ей-богу!
Монахов. Что такое ум? (Хохочет. Дробязгин и Гриша вторят ему.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Большая, уютная комната. В левой стене - дверь в прихожую и два окна, вправо - дверь в комнату Анны и другая к Егору. Прямо широкие двери в гостиную, она выступает в комнату углом, между ним и голландской печью в правом углу - ниша, в ней широкий диван, на диване полулежит Цыганов и курит. Направо, между дверей - пианино; Анна что-то играет, чуть касаясь клавиш. Посередине комнаты за столом Богаевская раскладывает пасьянс. В комнате Черкуна Степан тихо щелкает на счетах. Черкун задумчиво ходит по комнате, останавливается пред окном, смотрит во тьму. Ветер. Горят лампы.
Богаевская. Холодновато!
Анна. Дать вам шаль?
Богаевская. Лидуша пошла за ней...
Цыганов. Юноша! Бросьте вы щелкать!
Степан. А вот поймаю - брошу...
Богаевская. Кого это вы ловите?
Степан. Купца Притыкина...
Богаевская. Разве плутует?
Степан. Довольно усердно...
Богаевская. Да... вот он, купец! Даже и влюбленный - плутует...
Цыганов. Сие свойственно людям всех сословий... Я, в сущности, против обличения мошенников: это только изощряет их приемы. Что ты все ходишь, Егор? кого ты ждешь?
Черкун (не вдруг). Так... хожу вот... А что тебе?
Цыганов. Я не имею больше вопросов, как говорят прокуроры... Какая дурацкая погода!
Анна. Его взволновал спор...
Черкун (сухо). Откуда это известно тебе?
Анна. Мне кажется... когда не соглашаются - это раздражает...
Черкун (насмешливо). Да? Поздравляю... очень оригинальное наблюдение.
Богаевская. Интересно спорили... да! Я хоть и не поняла ничего... а интересно!
Черкун. Лидия Павловна - слишком прямолинейна...
Цыганов. Это говоришь ты?
Богаевская. А скучно мне будет, когда вы уедете... очень скучно!
Цыганов. Поезжайте с нами. Что вам делать здесь?
Богаевская. А там? Мне, батюшка, везде нечего делать... И всю жизнь я ничего не делала...
Цыганов. И ни одной ошибки?
Богаевская (мешая карты). И ни одной ошибки... Нет, Анна Федоровна, не вышло...
Анна (грустно). Нет?.. Жаль... А мне так хотелось, чтоб вышло...
Богаевская. А вот мы еще раз спросим судьбу...
Степан (торжественно-шутливо). Судьбу насиловать нельзя...
Черкун (негромко). Она сама насилует людей:
Степан. А особенно жадных...
Богаевская. А вы - щелкайте, щелкайте...
(Лидия входит, несет шаль.)
Цыганов. Пока судьба вас не отщелкала...
Богаевская. Ну, вот спасибо, Лидуша... Ты слышала - у Архипа Притыкина роман с Веселкиной Марией...
Лидия. Как это интересно, тетя!
Богаевская. Все-таки... забавно!
Цыганов. Вас, дорогая моя, ничто не интересует, кроме верховой езды... Странно вы живете... скачете верхом по полям во всякую погоду и - только! Удивительно изменились вы...
Лидия. В дурную сторону?
Цыганов. Конечно! Люди с детства идут только в эту сторону!..
Лидия. Тогда - чему же удивляться?
Цыганов. Я ждал, что вы будете прекрасным ядовитым цветком, на ниве порока... а вы - что такое вы? Чего вы ищете? Чего вам хочется?
Лидия. Найду - узнаете...
Степан. Не там вы ищете, где надо... не там!
Богаевская. Однако, батюшка, быть может, я стесняю ваше красноречие?
Цыганов. О нет! Почему?
Богаевская. То-то! А то некоторые стесняются говорить пошлости при мне... дескать, старушка почтенная...
Лидия. Вы слишком строги, тетя... В обществе, где я вращалась, говорят хуже...
Богаевская. Хуже? Ну извиняюсь... одичала я...
Цыганов. О полноте!
(Вбегает Катя.)
Степан (выскакивая). Ну? Как? Что?
Катя. Да... Еду...
Степан (одобрительно). Браво! Молодец...
Катя (подходит к Анне). Тяжело! Он плачет... отец плачет! Такой жалкий...
Степан. Это - возмездие! Он всю жизнь давил людей...
Катя (топая ногой). Не смейте так! Не ваше дело...
Анна. Ну, не волнуйся... ничего...
Цыганов. Это именно его дело... ведь он вас утащил...
Катя. Меня никто не утащил, я - сама... не говорите мне глупостей... А отца мне жалко... я его люблю... я знаю: он грубый, он жестокий... и все такие! Все люди - грубые и жестокие... И вы, Степан Данилович... и вы тоже...
Степан (вспыхнул, усмехается). Может быть... ну что же? Но жизнь так устроена, что жестокость необходима...
Катя. Ненавижу я вашу усмешку... молчите!
Черкун (улыбаясь). Милый звереныш...
Цыганов. А у вас, юноша, сварливая будет жена:
Степа (входит). Степан Данилович...
Степан (брезгливо). Вы не можете без пошлостей?
Черкун (с гримасой). Господа!
Степа. Степан Данилович, вас спрашивает Гогин...
(Степан, круто повернувшись, идет в прихожую, Степа - за ним.)
Цыганов. Задорный юноша... Чему вы улыбаетесь, Лидия Павловна?..
Лидия. Хорошая пара...
Черкун. Д-да... славные...
Лидия. Красивая жизнь впереди у них...
Цыганов. Но, вероятно, голодная...
Лидия. Мне нравится Лукин... В нем есть что-то значительное...
Цыганов. Его усмешка отрицает вас...
Лидия. Она всех отрицает...
(Из прихожей идет, усмехаясь, Степан; за ним Гогин, одетый в хорошую новую поддевку. Он мнется и что-то шепчет на ухо Степану.)
Степан. Э, нет, скажите сами, синьор...
Черкун. Что такое? Что вам нужно, Гогин?
Матвей (конфузится). Да вот: жениться хочу...
Цыганов. Оригинально! Как это вы надумали, а?
Матвей. Уж так... пора! Двадцать три года мне...
Черкун. Ну? Что же дальше?
Матвей. Так вот, Егор Петрович, помогите!
Заслужу!.. Как я сам из мужиков, то знаю все больные места ихние: уж я им не дам...
Степан. Воспитали человека... отечеству на пользу...
(Катя и Анна выходят и стоят у пианино.)
Черкун (хмуро). Чем - помочь?
Матвей. Да видите... выбрал я Степаниду, а она не хочет: не пойду, говорит, и шабаш! А она такая скромная, баловать не станет, я ожидаю, а бояться будет... Так вот я просить вас и барыню хочу - припугните вы ее!
Черкун. Это... зачем же?
Матвей. А чтобы она шла за меня, а то, скажите ей, - к отцу, мол, отправим! Она его до смерти боится. А я ему уж полтину дал, чтобы он ее, значит, ко мне толкнул...
Катя (изумленно). Ах, какой мерзавец!
Матвей (вздрогнул). Чего-с?
Черкун (сухо, Степану). Выдайте ему расчет...
Матвей (поражен). Расчет? Мне? За... за что?
Степан. Подумайте - за что бы?
Черкун. Идите...
Матвей (опускается на колени). Егор Петрович...
Черкун (резко). Встать!
Матвей (вскакивает). Сергей Николаевич, за что же?
Катя (торжественно). Ага-а?
Матвей (слезливо). Что я худого сделал? Эх, Степан Данилович... подвели вы меня под обух...
Цыганов. Вы - идите... Потом, может быть...
Черкун (спокойно). Ничего не может быть...
Матвей (уходя со Степаном). Господа... напрасно это! Разве так можно? а? Вдруг, ни с того ни с сего... а?
Цыганов (Черкуну). Мне не кажется, что ты поступил, как Соломон... нет! Денег он уже наворовал... зачем гнать его? Парень неглупый... а кулаком будет все равно... Умные люди - всегда жулики...
Степа (вбегает и бросается в ноги Черкуну). Егор Петрович... дай вам бог...
Черкун. Э, черт возьми! Сейчас же встаньте!
Степа (встает). Я боялась, я дрожала... думала - отдадут они меня ему...
