Юрий Тынянов - Пушкин
1
Сестрица Аннет не вышла замуж, матушка скончалась, произошло землетрясение, и вскоре случился переворот в жизни Василья Львовича, все в том же году. Жена покинула его, они разъехались. Сестрица Аннет нашла свое призвание. Она и Елизавета Львовна пришли в волнение, разъезжали непрестанно от Василья Львовича к Сергею Львовичу и даже ездили гадать к одной московской ворожее. Василий Львович был растерян и потирал лоб. Дважды при посторонних начинал рыдать; ему оказывали помощь, он тотчас охотно, долго пил воду и затем махал рукой в отчаянии или недоумении. Все рушилось. - Первый раз в жизни случается, - говорил он простодушно. [50] Наиболее строгими в семье защитниками чести старшего брата явились Сергей Львович и сестрица Аннет. Имя Капитолины Михайловны забыто и изгнано; она звалась: злодейка. Когда заходила о ней речь, Анна Львовна шикала и высылала вон детей, а Сергей Львович щурился значительно. Из объяснений Василья Львовича, ахов, охов, всплесков, восклицаний и лепета - ничего нельзя было понять. Впрочем, во всем остальном он был прежний: много ел, завивался и даже между слез сказал экспромт. - Душа моя, душенька Basile, припомни, с чего началось, - просила его сестрица Анна Львовна. И Василий Львович припомнил. Участились посещения кавалергарда князя В. - Василий Львович так и сказал: князя В., prince Double W, Он заподозрил, стал увещевать, увещевал - и однажды не застал ее дома. Бегство из дому он, брызгая слюной, не мог объяснить ничем иным, как изменой. Жена, по его мнению, собирается даже замуж за другого. Это было неслыханно. Жена от живого мужа собиралась замуж. Сергей Львович отрывисто сказал: - Имя. Он требовал имени соблазнителя. На вопрос Василья Львовича, на что ему имя, Сергей Львович ответил холодно: - Для дуэли. Василий Львович, избегая смотреть в глаза брату, отказался назвать имя. Он не уверен, точно ли это князь В., сказал он. Может быть, князь В. был лишь для отводу глаз, подставное лицо. Хотя он однажды, точно, тютоировал ее, говорил ей: ты, но все остальное неизвестно. - Он ее тютоировал? - медленно спросила Анна Львовна, - в твоем присутствии? - Да, но он кузен, - ответил Василий Львович с блуждающим взглядом. - Le cousinage est un dangereux voisinage(1), - пропела тонким голосом Анна Львовна, сжав губы. Лицом она была решительно похожа в это мгновение на католического прелата. - Он-то, может, мой дружок, ее только тютоировал, но она-то - вспомни, душа моя, - она-то, может статься, строила куры? - ----------------------------------------(1) Родство - опасное соседство (фр.) [51] В присутствии Василья Львовича, щадя его, Анна Львовна никогда не называла золовку злодейкой и говорила просто: она. Вообще здесь была какая-то тайна. Горничная Аннушка, или, как Анна Львовна ее называла, Анка, ходила тихонько, с заплаканными глазами, с новой нарядной брошью. Она была, как всегда, мила, бела и дородна. Анна Львовна выслала ее вон, причем Василий Львович как-то вдруг моргнул и шмыгнул носом. Внезапно Василий Львович, не глядя никому в глаза, но довольно ясно, заявил, что претензий у него на жену никаких нет; что, не зная в подлинности дела, он желает одного: чтобы жена вернулась, и что он с ней разводиться никак не желает; напротив того, на будущее время хочет жить с ней неразлучно; что он муж и христианин и готов на все. Сергей Львович был глубоко тронут. - Мой ангел, - сказала Аннет. Василий Львович твердым голосом повторил, что он прежде всего муж и христианин. Он заметно ободрился и тут же, надев новый синий фрак и опрыскав себя духами, пошел гулять по бульварам, в первый раз после происшествия. Сергей Львович отменил свое решение о дуэли. Решено вступить с непокорною в переговоры. Надежду Осиповну уполномочили повидаться с преступницей и увещевать. Надежда Осиповна против ожидания вернулась с каменным лицом и сухо, даже с каким-то злорадством, сказала, что Капитолина Михайловна не вернется никогда, что она готова умереть в монастыре, на соломе, и питаться аредами... - Акридами, - поправил Сергей Львович. ...чем вернуться в этот дом. Потом Надежда Осиповна пошепталась с сестрицей Аннет, и сестрица Аннет всплеснула руками. - Если вы, Nadine, можете верить злодейке, - сказала она, - бойтесь за себя! И брат с сестрой тотчас же поехали к Василью Львовичу. В Василье Львовиче в этот вечер они застали разительную перемену: он опять малодушествовал, бегал по комнате и стонал. Испугавшись за его жизнь, Анна Львовна уложила его в постель. У него, видимо, начиналась горячка. Слабым голосом Василий Львович [52] потребовал Аннушку. Несмотря на противодействие Сергея Львовича, Аннушка приведена. Анна Львовна даже усадила ее у постели больного - как сиделку. Послано за доктором. Доктор объявил жизнь Василья Львовича вне опасности. Горячка не открылась, но Василий Львович к вечеру сказал сестре, что он пропал. Он рассказал, что к нему явился посланец от Капитолины Михайловны или, может быть, от князя В. - он не желает об этом знать - и вынудил у него письмо. Упомянув о письме, Василий Львович стал метаться на своем ложе. Анна Львовна спрыснула его водой. Отойдя немного, Василий Львович признался, что в письме он взвел на себя чудовищный поклеп и совершенную напраслину, скрепив все своею подписью. - Аннушка, выдь, - сказала строго Анна Львовна. - Но, мой дружок, душенька Базиль, как же вы написали такое? - В полном беспамятстве, - сказал, разведя руками, Василий Львович. Тут он соскочил с постели и сказал сестре с необычайной живостью: - Развода нет и не будет - в наказанье, - суда не боюсь, милостивая государыня, и еще увидим!
2
К Капитолине Михайловне послан для переговоров Сонцев. Матвей Михайлович вернулся, пыхтя, и сказал, что сам поверить своим глазам не может: ему показывали письмо, и в письме рукою Василья Львовича ясно написано, что как Василий Львович уже два года и один месяц состоит в противозаконной связи со своею крепостной девкой, то не может по совести противиться разлучению с ним супруги его и дает ей полную мочь делать что хочет и даже выйти замуж, за кого ей будет угодно. Василий Львович сказал, морщась: - Не помню. Полнейшее забытье и беспамятство. И вовсе не похоже на правду. Ничего не помню. Он было застонал, но уже гораздо легче, чем в первый раз, и вскоре натура взяла свое - назавтра же пошел он, как ни в чем не бывало, гулять и стал выезжать в театры. Общее любопытство, однако, было сильно возбужде[53] но. Распространился слух, что Василий Львович в самом деле сожительствует с некоей горничной Анкой. Даже толстяк Сонцев однажды вечером, сидя в семейном кругу, рядом с сестрицей Аннет, когда речь зашла о Василье Львовиче, зажмурился, колыхнул животом и сказал, что у Василья Львовича всегда была эта народная русская фибра, жилка, Василий Львович, мол, всегда любил эту известную женскую простоту. Сестрица Аннет тотчас попросила его замолчать. Василью Львовичу приходилось раз по пяти на день клясться своим приятелям, что он нимало не виноват, но приятели, льстя его самолюбию, называли его селадоном, фоблазом и усмехались. Василий Львович с ужасом почувствовал, что его прежняя приятная репутация стихотворца, человека самого по себе, и не без веса, колеблется. Его вдруг стали тютоировать - говорить ему ты, попросту тыкать - люди, с которыми он вовсе не был короток. Слава петербургского бригана с галеры была очень приятна в Москве, когда относилась к прошлому, так сказать, окружала его издалека. Нынче же она была вовсе неуместна: Василью Львовичу иногда уже мерещился камергерский ключ; он не хотел званья какого-то фоблаза и, наконец, в самом деле, по его словам, был не так уж виноват. Во всем виноваты были несчастные обстоятельства. Он никак не желал этой близости со всеми молокососами, которая грозила ему после скандала. О нем шептались, на него указывали пальцами. Желая прекратить такое двусмысленное положение, Василий Львович, внутренне негодуя на жену, обратился лично к тестю. Тесть его, старый переводчик, человек в своем роде почтенный, но медленного соображения и незначительный, был перед Васильем Львовичем в долгу: только за год до того Василий Львович сработал для глухого тестева издания "Приношение религии" два вполне приличных духовных стихотворения: "О ты, носившая меня в своей утробе" и о "жене, грехами отягченной". Второе стихотворение было трогательное и, начинаясь описанием этой блудной жены:
Жена, грехами отягчения, К владыке своему течет бледна, смущенна,
кончалось ее полным прощением. [54] Василий Львович приготовился в разговоре с тестем применить это стихотворение к Капитолине Михайловне. Но дурак тесть его не принял. Все попытки взять важный тон и отстранить от себя назойливое любопытство молокососов не привели ни к чему: важный тон сам Василий Львович выдерживал не более получасу, молокососы все более набивались в друзья. Наконец он увидел себя сказкою всего города. Тем временем Капитолина Михайловна подала прошение о разводе в суд. Василий Львович этого не ожидал. Он кое-как отписался, откупился, но жить в Москве становилось ему трудней день ото дня. Даже сестрица Аннет, девотка, негодуя на злодейку, стала ворчать втихомолку и на Василья Львовича, а Сергей Львович решительно отстранился: пожимал плечами и уклонялся, когда его спрашивали о брате, притворяясь непонимающим, а с братом стал разговаривать отрывисто. Однажды, вернувшись домой из театра, Василий Львович нашел в кармане бумажку, на которой было аккуратным детским почерком написано известное стихотворение Грекура о служанке, в неизвестном переводе: "Пусть, кто хочет, строит куры всем прелестницам двора, для моей нужно натуры, чтоб от утра до утра, забывая ночь ненастну, целовать служанку прекрасну". Василий Львович обомлел. Перевод был решительно дурной, бессмысленный, с ошибкой против меры. Без сомнения, это было дело рук юных негодяев, набивавшихся в друзья, а чтобы не возбудить подозрений, они дали дитяти переписать стишки. При всем негодовании Василий Львович тут же исправил безграмотный последний стих на другой, гораздо лучший: "Лобызать служанку страстну" - и только потом изорвал бумажку в мелкие клочки. Хуже всего было то, что к московским юнцам пристал его близкий приятель, товарищ молодости и собутыльник по петербургской "галере", родственник и однофамилец, Алексей Михайлович Пушкин. Алексей Михайлович был существо необыкновенное. Отец его и дядя были шельмованы и сосланы в Сибирь по суду, как делатели фальшивой монеты, и их приказано было именовать: "бывшие Пушкины". Сын бывшего Пушкина воспитывался у чужих людей и неоснова[55] тельностью характера напоминал отца. Более того - эту неосновательность он возвел в закон и правило. Он проповедовал в гостиных афеизм - что все в жизни есть одно воображение, туман и ничего более. В Москве он имел решительный успех и скоро стал незаменим в играх и спектаклях. Он был желчен и зол, но в злости его было нечто забавное. Встречаясь с Васильем Львовичем в театрах и свете, он усвоил себе особую привычку изводить его намеками и остротами, вместе с тем слишком бурно проявляя любовь и дружбу. Он обнимал его, прижимал к груди, крепко целовал, потом строго смотрел в глаза ошалевшему Василью Львовичу и говорил, содрогаясь: - О, все тот же! Шалопут! Соблазнитель! - и тотчас отталкивал его, как бы боясь прикосновенья. Духовные стихи Василья Львовича, изготовленные им для тестя, вызывали самую неприличную веселость Алексея Михайловича. На людном балу у Бутурлиных, стоя рядом с Васильем Львовичем и отозвавшись о стихах с горячею похвалою, он вдруг неожиданно громко прошипел в сторону, a parte: - Тартюф! Василий Львович решительно уклонялся от всяких встреч с кузеном, но, после того как развод его огласился, от афеиста-кузена не стало житья. Он громко вздыхал, завидя Василья Львовича в обществе, и сурово грозил ему пальцем. Василий Львович стал подозревать, что стишки были посланы также не без содействия кузена. Скандальная слава ему прискучила. Самолюбие его было пресыщено.
