С Семенов - Предварительная могила
Обзор книги С Семенов - Предварительная могила
Семенов С А
Предварительная могила
Сергей Семенов
ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ МОГИЛА
Наталье Волотовой
1. Была постройка маяка, наконец, окончена. Его утвердили на самой макушке яркой, пестрой горы, далеко видимой с моря. Из того далека маяк казался преднамеренной карандашной линией, чиркнутой по голубому полотну горизонта. Но отъезжавшему навсегда строителю маяка, когда тот с кормы парохода окинул свое детище последним, проверяющим взглядом, маяк показался вдруг темного воску свечечкой, поставленной им, строителем... - ...кому? - разорвались мысли строителя. - Се-бе... - Строитель улыбнулся над собою же, но ответ ему понравился: - Себе, да, себе! И, как живому и близкому существу, он в последний раз помахал еле видневшемуся маяку ласково протянутой рукою и ушел в свою каюту. Кроме удачного ответа, вызвавшего на его лицо долго не сходившую улыбку удовлетворения, строитель не унес в каюту ничего другого, связанного с маяком. Ему и до постройки этого маяка приходилось творить очень разные и очень неодинаково нужные людям произведения из камня, железа, бетона, дерева. Но они все: собор и университет, дворец и маяк - все и всегда распадались в его представлении на одни и те же составляющие элементы: чертеж, смета, материал и плюс его собственная репутация добросовестного и талантливого строителя. В продолжение полуторых лет, покамест строился маяк, жена строителя жила в большом курорте, верстах в тридцати восточнее постройки. В первый год она часто и с удовольствием приезжала посмотреть работы мужа. Но по мере того, как круглая башня маяка неудержимо обростала телом различных пристроек, по мере того, как на крыши пристроек организованно ложилось железо, а стены одевались краской, а трубы стали завиваться первыми дымками, ей все больше и больше стало казаться, что вместе с этим ростом маяка сжимается все недружелюбнее, теснее и браслет обступивших маяк гор. В один из приездов это впечатление настолько поразило ее, что, ничего не сказав мужу, она одна поднялась по винтовой лестнице круглой башни. Выбравшись на верхнюю площадку, она оглянулася, проверяя себя. Прямо на юг было море. - Бо-ольшо-о-ое... Ах, большое... - и она пугливо поежилась - не столько от задувавшего норд-оста, сколько от этой, вдруг ставшей совсем очевидной, огромности моря. Горы же показались с высоты круглой башни еще более неприятными. На запад, север, восток - всюду горы, только горы. Отсюда, с башни, их каменные линии, очертания, контуры пересеклись под странными углами, сдвинулись со своих мест. И потом? ...гор оказалось очень много. Чересчур много! Она никак не предполагала. И потом? ...каждая гора оказалась отдельной от другой; гора необычайно вылезала из-за горы, гора чудовищно лезла на гору; горы казались огромными, тревожными спинами; горы, действительно, надвигались на маяк недобрым кольцом... У подножия башни она прижалась к мужу: - Бедненькие... - сказала она, вздрагивая плечами. - Кто у тебя - бедненькие? - Жить кто останется здесь. Строитель засмеялся; смех его, казалось, сверкал физической крепостью его собственного тела. Она уехала и не приезжала до тех пор, пока не получила от него записки, приглашавшей на торжество открытия и освящения маяка. Был июльский полдень, походивший на золотой горячий сон, в котором как бы навсегда застыли море, маяк и горы. Но она вдруг не узнала ни моря, ни маяка, ни гор. Все вокруг как будто съежилось и стало домашней, уютней. В полуверсте от берега украшала море неподвижная беленькая яхта губернатора, прибывшего на торжество. И, должно быть, именно звуки музыки, лившиеся с яхты, сковывали теперь пугавшую ее огромность моря. В горах, несмотря на полдень, почему-то горели костры, перекатывалось эхо песен, - там было много солдат. От солдатских песен стало ей совсем весело, и она подумала, что скоро уедет из надоевшего курорта. Вечером, перед тем как зажечь в первый раз маяк, собрались в новом домике смотрителя - в сюртуках, мундирах, облачениях священнослужителей. Она тоже присутствовала. С ней были любезны и почтительны, и она охотно переносила на себя заслуги и славу своего мужа. В течение получаса в домике совершали обряд освящения. В эти полчаса ей и показали на высокого, узкоплечего человека со впалой грудью и мутными, усталыми глазами под высоким лбом: - Будущий смотритель... - Да, да, очень странен... - наперерыв зашептали ей. И тут же подробно рассказали историю смотрителя, показавшуюся ей действительно странной: завтрашний смотритель - вчерашний лейтенант службы Черноморского флота... ушел в отставку... для чего? Навсегда заключить, похоронить себя в этой дыре? - И кем? простым смотрителем?... Представляете? Ей сообщили, что смотрителя отговаривал от странного решения даже сам командующий флотом, но упорный человек остался при своем... адмирал в конце концов заподозрил его бог знает в чем... - Согласитесь: очень, очень странен... Она вдруг вспомнила про то, как тайком была на круглой башне. И даже сквозь кадильный дым и торжественную симфонию обряда охватило ее снова прежнее впечатление угрозы маяку со стороны моря и гор. Она украдкой, через плечо, оглянулась на смотрителя. Но тот стоял, не замечая никого и ничего и усердно, как верующий, крестился и кланялся. При выходе из домика она взяла мужа под руку: - Надеюсь, сейчас уж не скажешь, что этот противный маяк не готов? - ластясь, спросила она. - Нет, скажу. - Почему же?! - воскликнула она почти с испугом. - А пойдем... Он повлек ее за собою. Перед самой круглой башнею, на маленькой выровненной площадке, он остановился и топнул ногою о земь. Раздался жесткий звук. - Слышишь? - Да! - ответила она тревожно. - Здесь будет предварительная могила. - Могила?! Какая?.. - В ее больших серых глазах блестел испуг. Он объяснил: здесь повсюду только полуаршинный слой почвы, а ниже уже идет сплошной каменный массив, и это повсюду - на десять верст вокруг. А ведь люди на маяке будут жить годами, будут и умирать... - А где их, милая, прикажешь хоронить? Поняла? В этом сплошном массиве могилу можно вырыть только динамитом. - И ты останешься рыть? Он засмеялся даже: - Ну, нет. Это уж дело не мое. Видела в горах солдат? - это саперы. Они и выроют, - и он опять топнул ногою оземь. Она вздрогнула. - Ты что дрожишь? - Ничего, ничего, милый... Какая тоска здесь жить. И... и готова могила... Она не кончила. Утомленно положила свою голову на его грудь и, шепча что-то о своей усталости и называя его любимым, умным, гениальным, замерла. Он был тоже растроган ее неожиданной лаской: - Благодарю тебя, моя чуткая, благодарю, благодарю, - нежно говорил он, гладя ее по волосам. - А ты не тревожь себя, не надо, не надо... - Ай, какая я глупая! не нам же ведь с тобой вековать тут Робинзонами? Не правда, разве, милый? Он пришел в совсем веселое настроение и почти запел, играя желваками своих сильных мускулов: - Не на-ам, не на-ам в этой могиле лежа-а-ать, не-е-е на-ам! Совсем уж поздно открытие маяка праздновалось и на губернаторской яхте. Было вино, музыка, тосты, остроты, речи, фейерверк. Опьяневшие гости показывали пальцами на черное небо - на ослепительные могучие лапы, вцепившиеся в темноту, и говорили несуразное: - Господа, все морское население собралось на этот праздник... - Боже, царя храни... - Ур-ра... Жена строителя пыталась увидеть что-то в черной воде. Но в воде отражались только огни да звезды. Ей было совсем не весело. На банкете она заметила, что будущий смотритель был очень грустен и ничего не пил. Из расспросов о нем она узнала: ... - туберкулез в последней стадии, и доктор категорически запретил пить... - И он, глупыш, верит, что спасется этим? - громко и свободно, как о вещи, спросила она. Ей ответили, что он страшно цепляется за свою жизнь и почему-то добавили, что очень он талантлив. Она выразительно сощурилась, показывая, что не любит больных и хилых, и что уж если человеку осталось жить полгода, так надо эти полгода продать подороже и прожить их весело. Но, когда смотритель исчез из кают-компании, она тоже ушла побродить по яхте. На носу яхты она заметила высокую сутулую фигуру, кутавшуюся, несмотря на теплоту южной ночи, в пальто. Это был завтрашний смотритель. Она узнала его сразу. Подошла. Молча встала рядом. Против ее ожидания он не изменил даже позы. Она повернулась в профиль к нему, выпрямилась, глубоко вдыхая посвежевший ночной воздух. Перед смотрителем на просвете ночного неба смутно очертилась прекрасная линия ее шеи-затылка-выступающего узла волос. И он оторвался от невеселых мыслей: накатывалась уверенность, что эта, стоявшая перед ним, женщина пришла сюда, чтобы спросить его о чем-то важном... Потом он стал думать, что, может быть, он представляется этой интересной женщине героем... Может быть?... может быть?... И, точно проверяя ее, показал слабым кивком подбородка на густой, мрачный берег и сказал насмешливо: - Заберусь лет на десяток - здоровье, знаете, поправлю. Она приняла насмешку на свой счет: - Да-а? Очень одобряю. В гости можно? - Милости просим, просим... - забеспокоился он неожиданно. 2. На следующий день утром новый смотритель долго стоял перед распахнутым окном своего кабинета. Лицо его было сосредоточено и серьезно. Окна смотрительского кабинета выходили прямо на юг, - об этом позаботился молодой студент, начальник работ на постройке. Молодой студент задолго узнал особенную историю человека, который поселится в этом домике. И, очевидно из сочувствия к этому человеку, он поставил смотрительский домик на таком месте берегового обрыва, откуда через разные окна можно было увидеть все кольцо обступавших гор, а три окна кабинета, как бы нарочно, упирались в слитную безмерность горизонта и моря. Вероятно, молодой студент думал, что эта ежеминутно видимая безмерность облегчит заключение добровольного пленника. Через распахнутое окно видит смотритель море, качающуюся яхту, уже не губернаторскую, а поменьше, присланную за техническим персоналом, работавшим на постройке и сегодня уезжавшим. К легкому дощатому настилу, из-за прибрежных камней уходящему в море сажени на четыре, причалили два катера. Из катеров выгружают какие-то тюки. Смотритель знает, что среди тех тюков есть тюки с его собственными, давно подготовленными, тщательно подобранными вещами, книгами, гимнастическими приборами, приборами для физической работы и различных ремесл, со всем тем, что совершенно необходимо для построения его личной жизни на маяке по тому предварительному плану, который обдумал он задолго до настоящей минуты, оказавшейся неожиданно невеселой минутой. С обрыва, минуя удобную обходную тропу, спускались рабочие - по неудобным ступенькам, высеченным в массиве. За плечами у них мешки. Они уезжают завтра, но они уже спешат и сносят свои пожитки на катера. Пока они еще на гребне обрыва - до смотрителя доносится их смех и веселые выкрики. Он не слышит ни того ни другого. Смотритель думает не о спускающихся рабочих, не об их завтрашнем дне, а о своем вчерашнем. С самого утра он думает о том, что вчера говорили ему губернаторские гости. С большинством из них он до вчерашнего дня не был знаком. Но тем не менее они все, узнавая друг от друга особенную его историю, спешили вчера побывать в его домике и поздравить его, бывшего лейтенанта, с большим решением. У женщин это выходило просто, мужчины же неловко говорили ему о преимуществах отшельничьей жизни: - Вы, Георгий Романович, большим философом заделаетесь в этаком райском уголке... - В сущности, Георгий Романович, вам можно даже позавидовать... "По-за-ви-до-вать?.." - в ушах неподвижно стоящего смотрителя до сих пор тупо отдается тон, которыми произносились эти слова. Он вздрагивает и сутулится еще больше. - Кому завидовать? в чем завидовать? - шепчет он и снова перебирает в памяти то, что вчера говорили ему губернаторские гости. Но память еще и еще раз подтверждает, что - есть чему завидовать. Гости с нескрываемым действительным сожалением говорили о вечной сутолоке своей личной жизни, об оскверненных городах, в которых они сами осуждены жить, о городах, отнимающих у человека человека; конечно, он, Георгий Романович, был прав, променяв эту жизнь... И они с восторгом говорили о радости свободного созерцания, о блаженстве самоуглубления, об истинном смысле жизни, о возможности здесь на маяке соприкоснуться через книги и самого себя с вершинами человеческой мысли... И разве все это не верно?! Разве он сам иначе представляет свою собственную жизнь на маяке? "Жалели меня они все..." - откуда-то со стороны скользит непрошенная мысль. От неожиданности он вскидывается и выпрямляется во весь рост. Но, должно быть, какая-то правда есть в этой мысли: ему и самому вдруг становится нестерпимо жаль себя. Плечи смотрителя опадают, лицо сереет, по лицу бегут тени. На мгновение смотритель закрывает глаза и пытается глубоко передохнуть. Когда он снова открывает глаза, перед ним все то же море, и то же солнце на том же небе идет все так же - на полдень. - А-аай, - глухо мычит смотритель и приникает лбом к оконной раме. Позади хлопает дверь, слышен шлеп босых ног. Смотритель понимает, что вошел человек, вошел и остановился. Быстро он оборачивается. На пороге переминается рабочий, лицо у него распаренное, босые ноги черны от солнца. - Братец ты мой, чего тебе? - хочет спросить смотритель ласково. - Ящики с катеров ваши прикажете куда поместить? - А-а... Хорошо. Это большие? С книгами? - Не можем знать. Смотритель порывается пойти и посмотреть сам, и раздумывает: - Сваливайте в первой комнате... это пока, - тяжело прибавляет он. Рабочий поворачивается. - Подожди. - ? - Завтра со всеми ты уезжаешь? - Так точно. - Сколько времени ты проработал на маяке? - Извиняюсь, я-то недавно, с Николы-зимнего, - неловко говорит рабочий. Он вдруг спешит кончить о себе и затем продолжает словоохотливее, - а в партии, ваше благородие, найдутся которые, можно сказать и по году прожили, а то и поболе будут. Еще с самого спервоначалу, как строить зачали... Смотритель краснеет и строго перебивает: - Иди, иди. А относительно ящиков узнай у моего Петра (знаешь, который со мной приехал?). Его у катеров найдешь. - Найдем-с. Дверь за рабочим захлопывается, а смотритель снова приникает лбом к оконной раме. Как жаль себя! Как жаль!! Пусть верно все то, что говорилось вчера о радости созерцания, о блаженстве самоуглубления, о вершинах человеческой мысли. Тысячу раз пусть верно. Но разве обрек бы он себя на эту жизнь, если б не шла у него горлом кровь каждый месяц?... И еще больше жаль себя. Огромно жаль! Жалость похожа на тупой нож, поворачивающийся в груди. Смотритель судорожно трет грудь - там, где больно от тупого поворачивающегося ножа. Ходит по комнате: - Не поддавайся! не поддавайся! не поддавайся! не поддавайся!... - Природа, работа, книги! Природа, работа, книги!... - Разумная забота о духе, о теле! ...О духе, о теле!... - Образ жизни - в план, в систему! в строжайшую систему!... - Не переутомляться - главное!... - Да-да-да-да-да!... - Да! ...Мечется по кабинету долго. Совсем забыто - то, что кроме него самого, пленника добровольного, будут жить на маяке еще четыре-пять пленников - и даже не добровольных. В эту минуту смотритель не может вспомнить о них точно так же, как вчера не могли о них вспомнить завидовавшие смотрителю гости с губернаторской яхты. Все неподдельное вчерашнее сочувствие гостей и вся их действительно неподдельная душевная неловкость были вчера направлены только на одного из всех остающихся: на этого высокого сутулого человека с большим лбом, уходящего из их же собственных рядов... 3. Вечером этого же дня к нему зашла жена строителя. Она был одета по-дорожному, уезжала. - Что ж это вас не видно совсем? Целый день сиднем-сидели, - задорно заговорила она, появляясь на пороге его кабинета. Смотритель действительно весь день просидел, затворившись в кабинете. Он с трудом усмехнулся: - Привыкаю к положению. Она помолчала. С любопытством спросила: - И провожать меня не будете? - И провожать не буду. На лице ее появилось злое выражение. Она опять помолчала, застегивая и расстегивая перчатку на левой руке. - Вам писать? - Пишите. - А отвечать намерены? - Отвечать? - Хотя бы и отвечать? - Быть может. Она сдернула перчатку и завертела ею в воздухе. - Ну, до свиданья... А я буду вам писать. Буду! - прибавила она со злостью. Он не вышел ее проводить, а, успокоенно покачав головою, сел на прежнее место и долго разбирал бумаги в ящиках письменного стола. Перечитывал какие-то листочки и многие разрывал. Найдя в бумагах свою юношескую фотографию, он поставил ее перед собою на столе и долго, с умиротворенной улыбкой смотрел на нее. За стеной, в спальне, возился Петр. Он устраивал кровать смотрителю, передвигал какие-то вещи. Смотритель позвал его: - Ну как, Петр, хорошо нам с тобой будет жить тут? - спросил он, когда Петр появился на пороге. - Хорошо, барин. Было уже совсем поздно, а смотритель все еще сидел за письменным столом, приводя в порядок свои бумаги. Вдруг он поднял голову и стал прислушиваться. Где-то, совсем близко, пели. Он встал, закутал горло и открыл окно. Пение слышалось со стороны жилого флигеля. Визгливый женский голос доносил:
