Борис Хазанов - Возвращение
Обзор книги Борис Хазанов - Возвращение
Хазанов Борис
Возвращение
Борис Хазанов
Возвращение
Повесть
Весь фокус был в том, чтобы найти равновесие между реальностью ситуации, будничной и логичной, и нагромождением неожиданных препятствий, которые, однако, не должны были производить впечатление фантастических. На помощь пришел сон - и даже сон во сне.
Луис Бунюэль
I
Вы согласитесь со мной, что с каждым могут случаться странности. Я слышал, как голос вещает по радио, различал отчетливо каждое слово и не понимал ни слова. Я ждал поезда. Наконец до меня дошло: авария в туннеле. Пассажиров просят воспользоваться наземным транспортом. Народ уже стоял на эскалаторе. Холодные дымные небеса плыли над выезжающими из подземелья, над крышами зданий, мимо неслись машины с включенными фарами, сеялся мелкий дождь, от которого всё вокруг - окна домов, тротуар, лица прохожих - приняло неживой, оловянный оттенок. Жизнь копошилась вокруг меня, это была механическая, мертвая жизнь без цели и смысла, напоминающая старую поцарапанную кинопленку. Я стал в очередь, но оказалось, что никакой очереди не соблюдается. Люди втискивались как попало в подошедший, старый и забрызганный грязью автобус. Я ехал в молчаливой колыхающейся толпе, сжатый со всех сторон, в испарениях пота и влаги, автобус кружил по извилистым улочкам, сквозь мутные стекла ничего не разобрать.
Стемнело, зажглись фонари; смутные отсветы дрожали на лицах, никто не выходил, на остановках новые толпы штурмовали автобус, руки висящих цеплялись за что попало, экипаж, как корабль от пристани, грузно отвалил от тротуара, проплыл ярко освещенный циферблат. Следовало перевести стрелки; в эту минуту я уже вполне отдавал себе отчет в том, что моя затея безумна, возвращаться было поздно.
Далее оказалось, что в дом невозможно войти. Это было что-то новое, подражание загранице; других новшеств я не заметил, в общем-то ничего за эти годы не изменилось. Это угнетало, но в то же время придавало мне отваги. Наружная дверь была снабжена устройством с кнопками и микрофоном. Здесь боялись бандитов. Набрав номер квартиры, я подергал дверь - безрезультатно. Тут каким-то образом возник некто в плаще с поднятым воротником, в низко надвинутой шляпе, что-то нажал, произнес что-то перед решеткой микрофона, может быть, пароль, и отворил дверь. "Подождите",- сказал я (или хотел сказать), схватился за ручку, но человек как будто не слышал и с силой захлопнул за собой дверь. Я сошел с тротуара: это был наш дом, мертвенно отсвечивали высоко под крышей наши темные окна. Незачем было тащиться - ее нет и не может быть; я твердил это самому себе, чтобы обмануть злую силу, которая всегда делает наоборот. Ноги подтащили меня к дверям, я надавил сколько было силы на кнопки, услыхал шорох в микрофоне и рванул ручку. Я был доволен, что человек не пустил меня в дом, никто не будет знать, что я здесь. Лифт, как всегда, не работал. По темной лестнице, этаж за этажом, я крался наверх, пока не увидел над головой потолок. Позвонил, и мне открыли.
Она была в домашнем халатике. Вероятно, она уже легла, я заметил неприбранную постель. В комнате ничего не изменилось. Моя жена тоже не изменилась. Всё тот же болезненный вид, блестящие волосы и круги под глазами. "Выпьешь чаю? - беззвучно спросила она.- Когда ты приехал?" Очевидно, предположила, видя меня без багажа, что я уже несколько дней в городе.
Я ответил: "Какой-то жилец захлопнул дверь прямо перед моим носом. Разве я похож на преступника?"
Она улыбнулась.
"Тебя не удивляет,- продолжал я,- что я пришел без предупреждения?"
Она покачала головой, ее взор блуждал, избегая моих глаз, она запахнула на шее халат.
"Тебя не интересует, как я живу?"
Ответа не было. Мы стояли друг перед другом, я уловил легкий вздох, ее губы прошелестели:
"Я знала".
"Да, но..."
"Я знала, что ты вернешься",- сказала она.
Эти слова меня удивили и обрадовали, я даже не нашелся что ответить. Речь, которую я приготовил, застряла у меня в горле.
"Но ты же понимаешь, Катя..." - пробормотал я.
"...вернешься,- сказала она, словно не расслышав моих слов,- и мы будем жить по-старому".
Вот это мне уже не нравилось, это напоминало наши бесконечные ночные пререкания. Я чуть было не возразил: "По-старому? И опять начнется эта канитель? Обыски, допросы, машина под окнами".
Усталым жестом она провела рукой по волосам и сказала:
"Теперь всё переменилось. Если бы не переменилось, тебя бы здесь не было. Я знала, что ты приедешь. Я тебя ждала. Каждый день тебя ждала. Вчера ждала. Сегодня ждала".
"Я тебя разбудил..."
"Да. Я успела задремать и увидела во сне, будто ты приехал и стоишь внизу. В дверь звонят, а я лежу и ничего не слышу.- Она засмеялась.- Может, ты и сейчас мне снишься?"
"Катя, сейчас не время. Мы можем всё спокойно обсудить позже".
Технические неполадки, конечно, бывают, объяснил я, но их быстро устраняют. Нам бы только добраться до метро. А там спустимся вниз - и привет! Никто уже нас не сцапает.
Она ничего не понимала: кто нас должен сцапать? Какие неполадки?
"Сам не знаю, авария или что там.- Я хотел рассказать, как ждал поезда и долго не мог понять, о чем вещал громкоговоритель. Сейчас это не имело значения.- Важно, что это способ, понимаешь? Способ уехать".
"Уехать?"
"Ну, конечно".
"А я думала..." - пробормотала она.
Я хотел было сказать, что приехал не совсем легально, но сообразил, что сейчас об этом лучше помалкивать, это может ее отпугнуть. И еще я хотел сказать... что именно? Я вдруг растерял все мысли. Всё начало путаться. Однако хуже всего было то, что я нарушил правила игры, которые мы, не сговариваясь, молча установили для себя,- забыл, что нельзя задавать некоторые вопросы. Не удержался и брякнул:
"Катерина... неужели это правда?"
Я имел в виду, что она жива.
"Как видишь",- сказала она просто. Поежилась, поплотней запахнула халатик.
Выходило, что она как будто даже знала о том, что до меня дошло это известие. Итак, я по крайней мере удостоверился, что известие было ошибочным. Теперь я даже не помнил, когда его получил, три года или пять лет тому назад, да и не всё ли равно. Это была ложь. Без сомнения, дело рук всё той же организации. На них это похоже. У них есть специальный отдел для распространения ложных слухов. Смешно! А я-то, дурак, поверил, не знал, куда деться от горя и раскаяния.
Она сказала:
"Ты мне не писал. Я поняла, что ты занят... готовишься к возвращению".
Опять она об одном и том же.
"Катя, пойми. Там была авария,- сказал я, забыв, что уже говорил об этом.Пассажирам рекомендовали воспользоваться наземным транспортом. Собирайся".
"Куда?"
"У нас мало времени. Собери самое необходимое".
Я встал и начал ходить по комнате. Моя жена дрожала, я видел, что у нее поднялась температура, обычная история, но мне не хотелось думать сейчас об этом, я сказал: у тебя окошко открыто, ты не одета, здесь другой климат, здесь гораздо холодней, чем у нас там... и подошел к окну, легкий ветер отдувал занавеску. И было абсолютно точное впечатление, будто город исчез. Не было переулка и дома напротив, и даже не видно было горизонта, черная пустота, ночь, похожая на небытие. Но, приглядевшись, я кое-что заметил.
"Послушай...- проговорил я.- Там стоит машина".
"Какая машина?"
"Перед домом! - закричал я.- Ты что, успела сообщить этим крысам?"
Она только испуганно мотала головой, закрыла рот рукой.
"Прекрасно,- бормотал я, озираясь,- ты... Ты не обращай внимания, я сейчас... Скажешь, что у тебя никого не было. Скажешь, что ты спала и ничего не слышала..." Я выскочил на лестничную площадку и стоял, схватившись за перила, была мертвая тишина. Очевидно, они ждали, когда я выйду. Я рассчитывал спуститься в подвал и оттуда как-нибудь выбраться через окно; впрочем, стук разбитого стекла мог привлечь внимание. Тут я заметил - было ли это через несколько секунд, или минут, или через четверть часа? - заметил, что считаю этажи: в это время я сходил по лестнице. Никакого хода в подвал не оказалось. В этой тишине таилась такая угроза, что лучше бы уж снаружи слышались шаги или рокот мотора. Подкравшись на цыпочках, я приоткрыл парадную дверь. Машины не было, никого не было, и я двинулся, инстинктивно приглушая шаги, наугад по темному переулку.
II
Не помню, чтобы я просыпался, радуясь предстоящему дню. Утро для меня время трезвой безнадежности. Обстоятельства тут ни при чем; причины скорее внутренние. Утро заглядывает в мое жилье, слезы дождя стекают по стеклам, диктор читает последние известия, не отличимые от вчерашних. Я не стал бриться, что было бы совершенно излишним. Позавтракал чем бог послал.
Вероятно, мне надо представиться. Надо ли? Nomina sunt odiosa1. Те, кто со мной знаком, знают, как меня звать, для незнакомых не всё ли равно? Платон говорит (устами Сократа), что имена следует давать, не погрешая против природы. Прав ли он, не берусь судить, верно, во всяком случае, что имя, которое вам дали, в самом деле становится частью вашего естества, как горб или кривой нос. Я существо мужского пола. Об этом можно догадаться по глагольным формам, мною употребляемым. Мне пошел пятый десяток, примерно столько же мне можно дать, взглянув на меня. Я уже не молод, но еще не стар. Роста я невысокого, особо располагающей внешностью похвастаться не могу. Если женщины изредка оказывают мне внимание, то это объясняется лишь недоразумением. Далее, я не являюсь подданным этой страны, хотя живу здесь постоянно. На вопрос, нравится ли мне здесь, я могу ответить: да, потому что всегда можно отсюда уехать. Не всякому государству можно поставить в заслугу, что оно не держит своих подданных на цепи.
