Мария Райкина - Москва закулисная - 2
Обзор книги Мария Райкина - Москва закулисная - 2
Райкина Мария
Москва закулисная - 2
Райкина Мария
Москва закулисная - 2
Содержание
Вступление
Еще раз про любовь
Сестра пистре сломала струшку
История лошади
Где-то между сатирой и сексом
Один в лодке, не считая... таланта
В "Сатире" объявились миллионеры
Звезда из другой галактики
А ктой-то там из наших в "Самоваре"?
Коллекционер в цене
Неправильный мальчик в полном экстреме
О любви не говорят. Любовь скрывают
Укротительница всех
В поисках потерянного тела...
О! Счастливчик...
Секс убийственный по краковскому счету
Знаковая фигура
Трагик встречается с комиком
Толстый Карлсон со своими тайнами
Кушать подано!
Идиот наоборот
Выпить подано!
Культурный террор
В кино монахинь не играла
Два рояля, три собаки, четыре кошки
Пани Зося живет в собачьей стае
Дети подземелья
Здравствуйте, я ваша тетя!
Просто женщина и просто любит
Здравствуйте, я ваш дядя!
Три сестры в стеклянных кринолинах
Секс - дело честное
Шкала, Метла, Графин, Житуха
Злодейка-сопрано с ангельской душой
Доктора вызывали?
Новый взгляд на неглиже
Приглашение на казнь
Мистический авторитет
Любовь хулиганов
Сказание о Вере и... ее правде
Энергия заблуждения браку не помеха
Красавец мужчина с душой Квазимодо
Штурмовик всегда просит огня
Без вины? Виноватый?
За одного Ленина одного народного давали
Вступление
Ничего притягательнее, чем чернота кулис, я не знаю. Их таинственность... Конечно, манит. А запах, которому не подобрать названия, вызывает ностальгический приступ. Что там такое за всего-навсего какими-то пыльными, непростиранными полотнами, штандартами, спускающимися из-под колосников? А сами колосники? Эхо птицей летает в их перекрытиях. Может, это "Чайка" символ театра?
Романтика, магнетизм, необъяснимое...
И вдруг вся эта возвышенность рассыпается в тот момент, когда в кулисах мелькнет любимец публики в халате и шлепанцах на босу ногу. Он что-то кричит противным голосом бледной костюмерше, у которой стакан с водой дрожит в руке. А потом вбегает генератор идей - режиссер - и еще более противным голосом требует расправы с молоденькой актрисой, выходящей на разовых ролях. Романтику добивают художник со всклоченной копной немыто-нечесаных волос и дирижер, остервенело грызущий палочку вместо ногтей. О, ребята, как у вас тут все непросто...
Хорошо, что этого закулисного спектакля не видит публика, в это время надраивающая ботинки, подводящая глаза и тщательно подбирающая недорогие украшения к вечернему платью. Потому что она - публика. И идет в театр.
Все попытки понять, что же такое театр - не приближают никого к истине. Самая сладостная и жестокая игрушка для взрослых. Три твердые согласные с двумя гласными по центру оказываются мукой, головной болью, смехом, слезами, радостью откровения, которая на следующий день оказывается иллюзией.
Театр - это такое здание, в которое ходят работать такие люди, и там они надевают чужие волосы, костюмы, поют и очень много разговаривают. И здание такое, как все. И люди такие, как те, что на улице, потому что сами по ней же и ходят. Но такие ли как все?
Вот почти сто лет назад ехал по улице известный артист Иван Москвин в санях и вез гробик. Всем, кто спрашивал убитого горем артиста - что случилось, почтеннейший Иван Александрович? - тот отвечал: мол, младшенький сынок помер. И крестился вместе с сочувствующими, которым и в голову не приходило, что Москвин-младший жив, здоров и с розовощеким видом играет в снежки. Узнав правду, почтенные граждане разводили руками, и только Михаил Чехов, сам артист, объяснял это так: "Вот что значит, когда у артиста нет ролей". Вполне логичное объяснение, хотя за кадром остается множество вопросов морального свойства.
А как объяснить еще более вопиющий факт из истории античного театра и тоже связанный с прахом малютки? Только прах в отличие от гробика был не бутафорский, а самый что ни на есть настоящий. Оказывается, протагонист, то есть главный герой древнегреческой трагедии, принес на спектакль урну с прахом своего умершего дитя. Для чего, вы думаете? Чтобы быть убедительным и правдивым в сцене, когда он будет рыдать на могиле.
Если искать признаки рассудка в таком поступке, то с натяжкой можно предположить, что актеру так легче было забыться в своем горе. А можно выдвинуть более циничную версию - раз уж малютки все равно нет, то пусть хотя бы прах его послужит искусству. Мурашки по коже от подобных предположений и уж тем более от высказанных вслух мыслей.
А вспомним Сару Бернар. Умнейшая и талантливейшая женщина своего времени. Зачем этой умной Саре ни с того ни с сего понадобилось живехонькой спать в гробу? Кровати у нее, что ли, не было? Пока журналисты и все добрые люди искали мотивацию странного поступка, "покойница" вставала из гроба и шла ваять то ли очередную роль, то ли скульптуру, поскольку, как говорят, была неплохой скульпторшей.
Ясное дело, что нормальный человек добровольно в гроб не ляжет и своего ребеночка заживо на тот свет не отправит. Артист - одно слово.
Театр - другое.
Кулисы - третье.
И это такая гремучая смесь, выдержать которую суждено не всякому. Затаитесь, затаитесь в кулисах. Если вас, конечно, туда пустят. Или через двадцать минут не вытолкают взашей. Только тогда вы увидите сначала над головой черную, как космос, бесконечность. Потом в противоположной кулисе премьера в шлепанцах на босу ногу, суетливую помрежку, "заряжающую" реквизит, приму, бьющуюся в истерике или, наоборот, ушедшую в себя, как в летаргический сон. И эти люди сделают нам красиво? Не верю, - сказал бы Станиславский. А я верю. Но не всегда...
Вы услышите, как глухо нарастает шум за занавесом и нестройно хлопают бархатные кресла. Публика пожаловала. А она все хочет знать - и про жизнь, и про любовь, и про слезы. Об актерах и актрисах - до и после спектакля. О простых и непростых штучках для волшебства театра. О природе и антиприроде профессии. И о том, как над этим ремеслом издеваются сами же артисты. Все это во второй части антитеатрального исследования - "Москва закулисная-2".
Олег Ефремов. Точка. Этим все сказано. Для своего поколения - целая эпоха. Фигура - легендарней не бывает. Для нового, знающего его больше по истории, Олег Ефремов - это сложная личность, за которой числится создание знаменитого на всю Москву театра "Современник", раздел МХАТа, оглушительное количество романов, участь несчастного отца в 70-летнем возрасте. Да каждый из этих периодов стоит отдельного романа. В последний год своей большой и непро-стой жизни он ставил пьесу об идеальной любви - "Сирано де Бержерак". Был одержим реформаторскими идеями насчет МХАТа и очень любил телесериал "Скорая помощь". Ни он, ни я не знали, что это будет его последнее интервью в жизни. И, не думая ни о чем плохом, не спешили подводить итоги, а говорили
Еще раз
про любовь
Театр лучше воровства
Под псевдонимом Лисья мордочка
Генсек как мумия для Хаммера
С Дорониной без развода
Отец за сына...
- Вот вам трон. Стул - это не для вас. Откуда цитата? - огорошил он меня с порога не то импровизацией, не то домашней заготовкой.
- Ой, так сразу и не припомню, Олег Николаевич.
- Это Гоголь. "Ревизор". Да вы устраивайтесь, как вам удобно. Это вот я привязан.
И это уже была не шутка, так как художественный руководитель МХАТа в прямом смысле привязан к кислородному аппарату: его прозрачные проводки вставлены в нос и заложены за уши, как дужки очков.
- Если шумит, я могу его выключить.
- Не беспокойтесь. Интервью в медицинских условиях... начинается с разминки.
Рассмеялся.
- Скажите, легко ли вы даете деньги в долг?
- Да в общем, да. Крупные суммы давал.
- Нападение - лучший способ защиты?
- Я на эти темы не размышлял.
- Прежде чем ответить, вы просчитываете каждое слово?
- Нет.
- Вы не боитесь показаться хуже, чем вы есть на самом деле?
- Нет.
- Ну тогда поехали.
Рассмеялся.
- Действительно ли ваше детство прошло в лагерях для заключенных?
- Нет, не детство. Просто-напросто мой отец (он не имел никакого отношения к НКВД) уехал в тридцать девятом году за длинным рублем. Он был замначальника финансово-планового отдела лагерей ГУВЖД (Главное управление военных железных дорог). Их строили
заключенные - от Воркуты в европейскую часть. И поэтому, когда началась война, мне было четырнадцать лет, мы с мамой на лето уехали к отцу отдыхать, а вернулись в сорок третьем.
- Чему такому вас научила лагерная жизнь, чему нельзя было научиться на воле?
- Многому, многому. Пролезать в форточку, например. Как зачем? Воровал. Это не от голода. Была определенная компания, почему отец и увез меня в сорок третьем году в Москву - боялся, что я стану вором.
