Онелио Кардосо - Онелио Хорхе Кардосо - Избранные рассказы
— Верно, — подтвердил я.
— И я так думал. В нашей округе в то время объявился спирит. Кинтин его звали. Глазища огромные, говорит ласково, и об этом свете тебе расскажет, и о том, вот люди и потянулись к нему. Одни хотели от хвори избавиться, другие мечтали выгодно прикупить четыре борозды земли, ну, а девчонки Бруно, известное дело, все про женихов расспрашивали. Кинтин принимался вращать глазами и сопеть, пока в него не вселялся дух, говоривший каждому свое. Инес, жена управляющего, всегда к нему ходила и высиживала от начала до конца, а после посылала в поселок за белыми цветами и все молилась. Я не возражал, помалкивал, а про себя думал: если земля родит, если из любого семени получается росток, если воды в реке на всех хватает, тогда на кой ляд носиться с разными мертвяками? Я еще понимаю, калека, как, к примеру, тот, что приезжал к нам каждый год из Камагуэя, — калека ни на что другое не годен. Иное дело я. Я так считал: если на небесах место есть, пусть покойники остаются там и не лезут на землю, чтобы досаждать живым. Всего нас на двенадцати кабальериях[11], принадлежавших дону Артемио, жило четыре не то пять семей. И все в разных концах. Мне и Грасиано выпали участки рядом с дорогой. Каждый выстроил себе по дому, семьей обзавелся. Дон Артемио навещал нас дважды в год: первый раз — когда начинался сбор табака, второй — когда маис поспевал. Приезжал он на машине, а за ним пыхтел грузовичок, в который потом складывали его долю. За работу нам причиталась всего треть урожая, так что дон Артемио уезжал довольный. Инес с Грасиано всегда выходили к изгороди, чтобы пожелать ему счастливого пути.
Дождь стал захлестывать в открытую дверь. Старик протянул руку и загородил от ветра пламя коптилки. Тени ненадолго разбрелись по дому, а затем вернулись на свои места. Амаранто продолжал:
— Слухов было — не перечесть. Как-то в долине вдруг умер ребенок. Сперва-то он все пить просил и пил, пока у него живот не раздулся. А в три часа кончился. Кое-кто говорил, будто помер он от заразы, но большинство сходилось на том, что паренек увидел мертвеца и, дескать, после этого у него началась рвота, и он слова не мог вымолвить.
Еще и с младшим сыном Эпифанио вышла история. Когда он подъезжал к участку Грасиано, солнце стояло так низко, что уже цеплялось за вершину горы, словно приросло к ней. «Вижу, кобыла моя, — рассказывал он, — остановилась на тропке как вкопанная и ни с места. Я ее и так и эдак, а она ни в какую». Потом нашли его там: в лице ни кровиночки, глаза вытаращил и все твердит: «Это привидение, оно хотело меня убить!» Уж мы его растирали-растирали, незнамо сколько спирта перевели, пока парень не отошел. Те, кто встречал привидение, говорили, что оно высоченного роста и закутано в белую тряпку, а где лицо — две черные дырки.
Пошли мы к спириту, да он только усмехнулся, сказал, что духи бывают и земные. Потом замолчал, будто кто-то мешал ему договорить. Велел он молиться, росу с цветов собирать и все такое, чтобы душу успокоить. Я слушаю его, а сам про себя думаю: «Да ведь если у покойника свой мир есть, там, наверху, для чего по земле-то шастать?»
Ему не повезло, что он потом на меня наткнулся. Я ведь заранее решил: если покойник попросит меня подсобить на небо подняться, это еще куда ни шло, я даже спину ему подставлю. Когда тебя просят по-хорошему, отчего не сделать? Но если он стращать примется или, чего доброго, сожрать вздумает, я ему такое сказану, век будет помнить.
Амаранто перевел дух. Мимо нас просеменила старуха, бормоча:
— Втащить, что ли, дрова в дом, пока совсем не промокли? — и вышла за дверь, а вскоре вернулась с вязанкой и понесла ее на кухню.
Старик продолжал:
— Ну так вот, поначалу увидел я огонек, как от светлячков, но поблизости не было ни цветов, ни кустарника, над которыми эти твари любят хороводы водить. Я стоял за раскидистой сейбой, и рядом еще гуира росла. Уж на что белый дом у Грасиано, а мне и его оттуда не было видно. Смотрю, огонек все выше и выше, потом закружился. Тут я возьми да спроси: «Кто там ходит?» А что толку спрашивать, и так ясно — покойник, его это угодья. Тогда я чуть погромче: «Если хочешь, чтобы я за тебя помолился, подай голос». Но огонек поднялся уже на высоту в два человеческих роста и все продолжает круги выписывать. Тогда уж я во весь голос ору: «Если нужно за тебя помолиться, ты только скажи!» А он стал наступать на меня. Медленно идет и так тяжело, словно кто-то дубиной колотит по твердой земле. Мне это надоело. Видно же, что человек не боится, так чего зря пугать. Закипела у меня в жилах кровь, и выхватил я мачете. Вдруг слышу глухой голос: «Прочь с дороги, если не хочешь умереть!» — «Ах ты, собака!» — кричу я, подпрыгиваю и как рубану мачете. Я уже говорил, было очень темно, и приходилось орудовать вслепую. Чувствую, мачете мой ударил плашмя по чему-то твердому. И тут же мертвяк как прыгнет на меня да как завопит: «Побойся бога, Амаранто, как мужчина мужчину прошу!»
Я сразу признал его по голосу. Дон Артемио, вот кто это был. Но я бы все равно огрел его хорошенько, только он уже на земле лежал, а я с мачете — сверху, да и боялся я всерьез его поранить. Потом, уже на дороге, сказал ему, чтобы он приходил завтра и дал мне окончательный расчет. «Только не говори ничего Грасиано», — твердил он, как попугай.
Мой шурин, царство ему небесное, давно уже прикупил землю в другом месте и все звал меня: «Приезжай со всей семьей, разместимся». Мне поначалу не хотелось, но тут возьми и приключись эта история с мертвецом. На следующий день дон Артемио появился как ни в чем не бывало и, когда мы подсчитывали мою долю, все пытался всучить мне вдвое больше того, что причиталось. «За кого вы меня принимаете!» — сказал я ему, а под вечер все мое добро уже было в повозке, и я перебрался на новое место. Люди говорили, будто я единственный, кому не встретилось привидение, и все потому, что у меня не было какого-то там особого «дара».
Вот что рассказал мне Амаранто в тот дождливый вечер. Потом старуха принесла нам еще по чашке горячего кофе, и мы заговорили о нынешних временах.
1945.
Угольщики
(Перевод М. Филипповой)
Все мы на ранчо знали, что стряслось с Фиденсио: лихорадка. Иначе и быть не могло, так должно было случиться. Нелегкое это дело — пробираться по топким болотам, да еще со связкой бревен за спиной. Навьючишься, как мул, наляжешь лбом на лямку, руками тянешь вниз конец веревки, которой увязана кладь, — и бредешь… Такое никому не проходит даром. А тут еще налетит на тебя какой-нибудь москит — и все: лихорадка пронимает человека до самых костей.
Так и с Фиденсио случилось. Так случалось со всеми нами. Наглотавшись хины, мы снова взваливали на спину стволы и снова прорубали просеки в непроходимых зарослях красных мангров, снова валили лес.
Иные справлялись с болезнью, становились на ноги. Но Фиденсио был уже не тот, хоть и состарился, промышляя выжигом угля. Его когда-то каштановые волосы поредели и стали совсем белыми. А проклятая лихорадка валила чуть не в десятый раз за последние два года. И не похоже было, чтобы он мог выздороветь.
— Мне лучше, — твердил Фиденсио.
Но мы знали, что его трясет: доски, на которых он спал, скрипели.
— Скоро тебе полегчает, и ты один весь лес на себе перетаскаешь, — говорил ему лежавший в углу ранчо Канарец.
Мы разговаривали, накрывшись пологами от москитов. Черный жужжащий рой висел над нами.
Но Фиденсио не становилось лучше, и когда у Мартинеса не осталось больше ни единой капсулы хинина, он сказал, положив руку на плечо больного:
— Придется тебе топать отсюда…
Желтые глаза Фиденсио впились в него.
— Разве я жалуюсь?
Мартинес попытался улыбнуться:
— Ладно, сам скажешь.
Они посмотрели друг другу в глаза. Я сидел по Другую сторону очага и глядел на них. Иногда дым стлался понизу и скрывал их от меня. Но вдруг вдали прозвучал фотуто[12] Андреса. Значит, время завтрака, а еды-то всего и было что кусочек жареного сала, зажатый между двух половинок пресной лепешки. В большой консервной банке была налита солоноватая вода; банку мы ставили посредине ранчо. Значит, уже девять. Андрес был нашими часами. Фотуто еще только замолк, а мы уже шли по тропе. Впереди Мартинес, потом Канарец, за ним Фиденсио, последним шел я. Мы ступали прямо по воде, с трудом вытягивая ноги из вязкой тины.
Все случилось, как я предчувствовал. «Фиденсио шатает, будто пьяного», — подумал я, хоть агуардьенте[13] мы с собою не брали: в то утро мы отправились в путь с твердым намерением присмотреть яны для закладки, которая должна пойти только нам пятерым. И вдруг Фиденсио упал ничком. Я бросился к нему и подхватил его под мышки. Подбежал Мартинес. Все лицо у Фиденсио было в грязи, мы обтерли ему бороду, промыли глаза. Он дышал тяжело, но не стонал.
