Джон Голсуорси - Беглая
Мейлиз (немного сердито). Гм!.. Почему вы пошли работать в магазин?
Клер. Туда легче попасть. Они много не расспрашивают. Женщина, восставшая против мужа, не смеет сказать всю правду... Печатать на машинке или стенографировать я не умею... А в хористки я не пошла... потому что... вам бы это не понравилось...
Мейлиз. Мне? Какое право я... (Останавливается.) А как мужчины? Вели себя по-свински?
Клер (украдкой опять взглянув на него). Один долго меня преследовал... Как-то вечером схватил даже за руку... Я вынула это (вытаскивает из шляпы длинную булавку и замахивается, как кинжалом, злобно закусив губу) и сказала: "Не будете ли вы добры оставить меня в покое?" И он оставил меня в покое. Весьма любезно с его стороны. А другой... у нас в магазине был один... такой тихий, скромный... Мне даже жаль его стало...
Мейлиз. Действительно, жаль человека, когда он мечтает достать луну с неба.
Что-то в его голосе заставляет Клер взглянуть на него, и Мейлиз
отворачивается.
Клер (мягко). Ну, а вы как? Много работаете?
Мейлиз. Работаю, насколько, как говорится, хватает моих слабых сил...
Клер. У вас не найдется работы? Печатать на машинке? Я могла бы научиться. У меня есть брошь, я продала бы ее... Какой фирмы машинку лучше купить?
Mейлиз. У меня был где-то каталог.
Идет в спальню. Едва он выходит, Клер поднимается, прижимает ладони к щекам, словно хочет охладить их жар. Потом, стиснув рука, стоит, дожидаясь.
Мейлиз возвращается, держа старый портфель.
Mейлиз. Там, где вы живете, можно печатать?
Клер. Мне все равно надо перебираться на новую квартиру... безопасности ради. (Вынимает из перчатки багажную квитанцию.) Вот квитанция... я сдала вещи в камеру хранения на вокзале... чемодан и саквояж.
На лице ее появляется странное выражение - такое бывает у человека, на
которого нашел приступ отчаянной решимости.
Наверное, вы больше меня не любите?
Meйлиз. Что?
Клер (чуть слышно): Потому что... если вы меня любите, я теперь тоже... вас...
Mейлиз (глядит в упор на ее лицо, улыбающееся, взволнованное). Вы... Это правда?
Клер. Я столько о вас думала. Только бы знать, что вы действительно меня любите...
Он обнимает ее и целует в закрытые глаза. Слышно, как в замке поворачивается
ключ; они отходят друг от друга.
Mейлиз. Это миссис Майлер. Дайте квитанцию. Я пошлю за вещами.
Клер послушно отдает квитанцию и, улыбаясь, медленно идет в смежную комнату. Входит миссис Майлер. Лицо ее загадочнее обычного и ничем не выдает, что она
все слышала.
Эта дама остается здесь, миссис Майлер. Будьте добры, съездите на вокзал за багажом. Деньги есть?
Миссис Майлер. Есть полкроны. (Берет квитанцию, потом невозмутимо.) А на лестнице их сейчас уже двое стоят.
Уходит, и Мейлиз дает волю своей ярости. Подкрадывается к входной двери, бесшумно поворачивает дверную ручку и резко открывает дверь. Ярко освещенные солнцем стоят вплотную друг к другу, о чем-то совещаясь, две
фигуры. Увидев его, они шарахаются от двери.
Мейлиз (с тихим бешенством). Выследили дичь, ищейки? Теперь убирайтесь в свою конуру!
С силой захлопывает дверь.
Занавес
СЦЕНА ВТОРАЯ
Еще три месяца спустя. Зимний полдень. Та же комната, в которой появилась некоторая изысканность. На окнах и на дверях висят портьеры, стоит кушетка, книги расставлены по полкам. На камине в маленьких вазах - фиалки, хризантемы. Mейлиз сидит, съежившись в кресле, подвинутом к огню, с листом бумаги на коленях, с пером в руке. У него какой-то серый, усталый вид. Вокруг его кресла прежний хаос. За столом, который стоит теперь ближе к окну, Клер печатает на машинке. Кончив, складывает листы, что-то отмечает на
карточке и подсчитывает.
Клер. Кеннет, с тем, что мне сегодня заплатят, я за три месяца заработала два фунта семнадцать шиллингов да тебе еще сэкономила три фунта. Если считать, что я печатаю тысячу четыреста слов в час, то выйдет, что я работаю всего час в день. Неужели ты не можешь достать мне еще работы?
Мейлиз поднимает руку с пером и опять опускает ее. Клер надевает чехол на машинку, перетягивает ее ремнем.
Клер. Ну, я уложилась. Уложить и твои вещи? (Мейлиз кивает.) У нас не хватит денег, чтобы побыть на море больше трех дней?
Мейлиз качает головой.
Клер (подходит к нему). Ты не спал эту ночь?
Мейлиз. Спал.
Клер. Голова болит? (Мейлиз кивает.) Послезавтра в это время суд кончится и все будет позади... Ты за меня беспокоишься? А я, если бы не бедный мой отец, нисколько бы не беспокоилась.
Мейлиз поднимается с кресла и начинает ходить взад-вперед.
Клер. Кеннет, как ты думаешь, почему он не предъявил к тебе иска о возмещении ущерба? Он же говорил тогда... (Бросает на него быстрый взгляд.) А он действительно не подавал на тебя в суд?
Мейлиз. Подавал.
Клер. Но ты же говорил...
Мейлиз. Я сказал тебе неправду.
Клер. Зачем?
Мейлиз (пожав плечами). Теперь-то уж, во всяком случае, незачем больше лгать. Завтра ты бы все равно узнала.
Клер. Во сколько ж он оценил меня?
Mейлиз. Иск предъявлен на две тысячи фунтов. (Злобно.) Он положит их в банк на твое имя. (Смеется.) Ловко! Одним ударом уничтожит противника, отомстит за свою попранную "честь" и завоюет славу великодушного человека.
Клер. У тебя нет возможности заплатить?
Mейлиз. Все равно, что пытаться выжать воду из камня.
Клер. Может, занять у кого-нибудь?
Mейлиз. Мне не раздобыть даже сумму, нужную на покрытие судебных издержек.
Клер. Они объявят тебя банкротом? (Мейлиз кивает.) Но твои доходы ведь не перестанут поступать? (Мейлиз усмехается.) Сколько тебе платят, Кеннет?. В газете тебе должны 150 фунтов. А еще?
Мейлиз. Спустил пять книг за сорок фунтов.
Клер. Ну, а еще? Скажи мне.
Мейлиз. Ну, еще фунтов пятьдесят - сто наберется в год. Предоставь мне, дитя, самому выпутаться.
Клер горестно смотрит на него и быстро идет в смежную комнату. Мейлиз садится опять в кресло, берет перо. Лист бумаги перед ним совершенно чист.
Мейлиз (стиснув голову руками). Какой-то чад в голове. (Бросает перо и уходит в комнату налево.)
Клер возвращается с кожаным футляром в руке, кладет его на стол, где стоит машинка. Входит Mейлиз в сопровождении миссис Майлер. На ней ее соломенная
шляпка и в руках его пальто.
Миссис Майлер. Пальто наденьте. Ужасный ветер.
Мейлиз надевает пальто.
Клер. Куда ты?
Мейлиз. В редакцию.
Едва за ним закрывается дверь, миссис Майлер подходит к Клер, держа в руках
початую склянку с красной этикеткой.
Миссис Майлер. Вот что он принимает (делает движение, будто пьет), чтобы заснуть.
Клер (читает этикетку). Где это стояло?
Миссис Майлер. В ванной комнате, в шкапчике. У него там всякий хлам. Я искала его подвязки.
Клер. Дайте сюда.
Миссис Майлер. Склянка неполная: видно, он уже принимал эти капли. Спать-то ведь надо.
Клер. Дайте сюда.
Миссис Майлер отдает склянку. Клер вынимает пробку, нюхает, потом пробует с
пальца на вкус. Миссис Маклер крутит жгутом уголок фартука.
Миссис Майлер. Я все собиралась поговорить с вами по душам. Ваш переезд не принес ему добра.
Клер. Не надо об этом.
Миссис Майлер. Мне и самой бы не хотелось говорить. Но тут этот ваш развод в суде, и то, что он бережет вас, потому не курит больше, не пьет свой кларет, только он совсем перестал спать и глотает это снадобье... А теперь еще и эта новая напасть. Иногда смотрю на него, как он держится за голову, словно она у него сейчас лопнет. (Замечает, что Клер вздрогнула от боли, и продолжает с подобием сострадания на своем неподвижном лице.) Я знаю, вы его любите, и я ничего против вас не имею, вы ничем мне не мешаете... Но я пробыла с ним восемь лет, мы привыкли друг к другу, и не могу я смотреть на то, что с ним делается, ну просто не могу... (Неожиданно всхлипывает, и тут же опять лицо ее принимает каменное выражение.)
Клер. О какой новой напасти вы говорили?
Миссис Майлер. Если он вам не говорил, то не знаю, имею ли я право...
Клер. Ну, пожалуйста...
Миссис Майлер (судорожно теребит уголок фартука). Это насчет редакции. Один из тех, что заправляет там, старый друг мистера Мейлиза, приходил нынче утром, когда вас не было. Я убирала в соседней комнате - дверь была открыта, и я все слышала. Теперь на ней занавески висят, так уж хочешь, не хочешь...
Клер. Ну?
Миссис Майлер. Они говорили насчет вашего дела с разводом. Хозяева ихней газеты не желают, чтобы об их сотрудниках писали в газетах. Друг мистера Мейлиза и говорит: "Если, говорит, дело дойдет до суда, тебе, Мейлиз, придется уйти из газеты. Эти, говорит, негодяи, собаки, болваны вышвырнут тебя". Слыхать было, он не шутит, голос у него был совсем расстроенный. Вот какие дела.
Клер. Но это бесчеловечно!
Миссис Майлер. Мне тоже так думается, но этим делу не поможешь, правда? Вся суть тут, говорил друг мистера Мейлиза, не в тираже, а в принципе, да как начал ругаться, ужас! А мистер Мейлиз ему ответил: "Ну, теперь мне крышка!"
