Франсуа Мориак - Тереза Дескейру
- Ну почему же тебе но поехать? Ведь все равно ты не видишь его.
- Да, я не вижу его, но знаю, что он близко, всего в десяти километрах отсюда. Я знаю, что, когда ветер дует с востока, он слышит церковный благовест в то же самое время, что и я. Разве тебе все равно, где будет Бернар - в Париже или в Аржелузе? Я не вижу Жана, но знаю, что он недалеко. В воскресенье, за мессой, я даже не пытаюсь повернуть голову и посмотреть, нет ли его в церкви, - с наших мест виден только алтарь, и толстая колонна отгораживает нас от всех. Но при выходе...
- В прошлое воскресенье его не было?
Тереза знала, что его не было, и знала, что Анна, которую тянула за руку мать, тщетно искала в толпе любимое лицо; Жана не было.
- Может, он нездоров... Может, его письма перехватывают. Мне ничего не известно.
- Странно все-таки, что он не находит возможности передать тебе записку.
- Если бы ты захотела, Тереза... Да нет... Я же знаю, что ты в щекотливом положении.
- Согласись поехать в путешествие, и без тебя, может быть, мне удастся...
- Я не могу отправиться куда-то далеко от него.
- Да ведь он все равно уедет отсюда, детка. Через несколько недель его не будет в Аржелузе.
- Ах, замолчи! Это нестерпимая мысль. И ни единой весточки от него! Я не могу так жить. Я уже едва дышу. Чтобы не умереть, я должна поминутно вспоминать его слова, которые наполняли меня радостью. Но я столько раз их твердила, что теперь уже не уверена, действительно ли он говорил их. Нет, погоди, при нашей последней встрече он сказал слова, которые до сих пор звучат у меня в памяти: "В моей жизни нет никого, кроме вас..." Да, он именно так и сказал, а ведь это значит: "Вы - самое дорогое для меня в жизни..." Не могу в точности вспомнить.
Сдвинув брови, она словно вслушивалась в эхо этих утешительных слов и до бесконечности расширяла их значение.
- А какой он с виду, этот юноша?
- Ты представить себе не можешь!
- Неужели он совсем не похож на других молодых людей?
- Я хотела бы описать его тебе, но не могу найти слов... В конце концов, он, возможно, показался бы тебе самым обыкновенным. Но я-то знаю, что это совсем не так.
Она уже и сама не могла сказать, что именно отличает его от других, он был озарен ослепительным светом ее любви к нему. "А меня, - думала Тереза, - страсть сделала бы еще более зоркой, от моих глаз ничто не ускользнуло бы в том человеке, которого бы я полюбила".
- Тереза, если я соглашусь поехать, ты увидишься с ним? Передашь мне его слова? Будешь пересылать ему мои письма? Если я поеду, если у меня хватит мужества поехать...
Тереза уходила, покидала это царство света и зноя и вновь проскальзывала, словно темная оса, в кабинет, где сидели родители Анны, выжидая, чтобы спала жара, а их дочь уступила. Много понадобилось этих посреднических переговоров, чтобы Анна согласилась наконец поехать с родителями. И вероятно, Терезе так и не удалось бы ее уговорить, если бы не известие о скором возвращении Дегилемов. Анна затрепетала перед этой новой опасностью. Тереза убеждала ее, что молодой Дегилем не только богатый жених, но, "пожалуй, и недурен собой".
- Да что ты, Тереза! Я и глядеть на него не хочу, он в очках, плешивый, старый.
- Ему двадцать девять лет.
- Ну я же и говорю - старый! Да и все равно, старый или не старый...
И вот наконец за ужином супруги де ла Трав заговорили о Биаррице, забеспокоились, в какой там устроиться гостинице. Тереза наблюдала за Анной - оцепеневшая, безмолвная, тело без души. "Ну заставь же себя, пожалуйста, съесть что-нибудь... ведь можно же заставить себя..." твердила госпожа де ла Трав. Анна машинально подносила ложку ко рту, ни искорки света в глазах. Никто и ничто для нее не существовало, кроме отсутствующего... Иногда губы ее чуть трогала улыбка: ей вспоминалось какое-нибудь его слово, ласка, которую он дарил ей в "хижине", затерявшейся среди зарослей вереска, тот случай, когда Жан Азеведо неосторожным движением чуть порвал ей блузку. Тереза смотрела на Бернара, склонившегося над тарелкой; так как он сидел спиной к свету, ей не видно было его лица, но она слышала, как он неторопливо жует, перемалывает челюстями пищу, священнодействует... Она спешила встать из-за стола. Свекровь говорила: "Она хочет, чтобы окружающие ничего не замечали. Я бы с удовольствием побаловала ее, но она не любит, чтобы за ней ухаживали. А такого рода недомогания вполне естественны, раз она в положении. Бывает и хуже. Но что ни говорите, а она ужасно много курит. - И госпожа де ла Трав пускалась в воспоминания о своей первой беременности: - Помню, когда я ждала тебя, Бернар, мне непременно нужно было нюхать резиновый мячик только благодаря этому меня переставало выворачивать наизнанку".
- Тереза, ты где?
- Здесь, на скамейке.
- Ах да, вижу огонек твоей сигареты.
Анна присела рядом, прислонилась головой к неподвижному плечу Терезы и, глядя на небо, сказала: "Он видит эти звезды, слышит звон к вечерне... - И еще она сказала: - Поцелуй меня, Тереза". Но Тереза не наклонилась к доверчиво прильнувшей к ней головке. Только спросила:
- Тяжко тебе?
- Нет, нынче вечером не тяжко! Я поняла, что так или иначе встречусь с ним. Теперь я спокойна. Главное, чтоб он это знал, а он это узнает от тебя. Я решила согласиться на поездку. Но, когда вернемся, я через каменные стены пройду, рано или поздно брошусь к нему на грудь - в этом я уверена, как в том, что я живу на свете. Нет, Тереза, нет, хоть ты по крайней мере не читай мне нотаций, не говори о семье...
- А я и не думаю о семье, детка, я о нем думаю: нельзя же так вот врываться в жизнь человека, у него ведь тоже есть отец, мать, свои интересы, есть работа, есть, может быть, любовная связь...
- Нет, он мне сказал: "Кроме вас, у меня никого нет на свете..." А в другой раз так говорил: "Наша Любовь - вот единственное, чем я дорожу сейчас".
- "Сейчас"?
- Ну что ты вообразила? Неужели ты думаешь, что он хотел сказать "в этот час"?
Терезе уже не нужно было спрашивать Анну, тяжело ли ей: она знала, что девочка, сидящая рядом, в темноте, страдает, но не испытывала к ней жалости. Почему ее надо жалеть? Ведь так сладостно тихонько повторять имя какого-то человека, которого ты полюбила, и верить, что ваши сердца неразрывно связаны. Одна уж мысль, что он существует, живет, дышит, вечером засыпает, положив голову на согнутую руку, что он просыпается на заре, словно его молодое тело разрывает дымку утреннего тумана...
- Ты плачешь, Тереза? Это из-за меня ты плачешь? Ты, стало быть, любишь меня.
Девушка опустилась на колени, прижалась головой к боку Терезы и вдруг выпрямилась:
- Послушай, меня что-то толкнуло. Там что-то движется.
- Да, вот уже несколько дней, как он шевелится.
- Ребеночек?
- Да, он уже живой.
Они вернулись домой обнявшись, как ходили когда-то по низанской, по аржелузской дороге. Тереза вспоминает, что трепещущая у нее под сердцем ноша внушала ей тогда страх: сколько страстей, сокрытых в самой глубине ее естества, должно перейти к этому бесформенному зародышу! Ей не забыть, как она, не зажигая огня, сидела в тот вечер у раскрытого окна в своей комнате (Бернар крикнул ей, когда она еще была в саду: "Не зажигай света, комары налетят!"). Она считала, сколько месяцев осталось до рождения ребенка. Ей хотелось верить в бога и вымолить у него, чтобы это неведомое существо, которое она еще носит во чреве, никогда не появлялось бы на свет.
6
Странно, что дни, потянувшиеся вслед за отъездом Анны и супругов де ла Трав, вспоминаются ей теперь как пора тупого оцепенения. Было решено, что, оставшись в Аржелузе, она найдет какой-нибудь способ воздействовать на этого Жана Азеведо, чтобы заставить его выпустить из когтей добычу, но она ничего для этого не делала - ее тянуло ко сну, к покою. Бернар согласился на это время поселиться в Аржелузе, и даже не в своем доме, а у Лароков, так как там было удобнее, а кроме того, там жила тетя Клара, что избавляло их от всех хозяйственных хлопот. Но что было Терезе до чужих людей? Пусть сами разбираются в своих делах; А ей бы так вот и жить в дремотном бездействии, пока она не разрешится от бремени. Ее возмущало, зачем Бернар каждое утро напоминает ей, что она обещала потолковать с Жаном Азеведо. И она обрывала его: она уже с трудом переносила общество мужа. Возможно, что в ее раздражительности повинна была, как полагал Бернар, ее беременность. А сам Бернар тогда испытывал первые приступы мнительности, свойственной людям такого склада, хотя редко бывает, чтобы она проявлялась у них раньте тридцати лет. Его преследовал страх смерти, удивительный у такого крепыша и здоровяка. Но что можно было ему ответить, когда он страдальчески говорил: "Вы не знаете, что я чувствую..." У этих чревоугодников, у этих потомков праздных и упитанных людей тело только с виду кажется могучим. Посадите сосну в плодородную, удобренную почву, она станет расти очень быстро, но скоро сердцевина дерева начнет гнить, и сосну, как будто в полной ее красе, придется срубить. "Это у вас нервное", - успокаивали Бернара, но он-то хорошо чувствовал роковую трещину - "раковину", таящуюся в металле. И эта мнительность вдруг дала себя знать: он перестал есть, лишился аппетита. "Почему же ты с врачами не посоветуешься?" Он с притворным равнодушием пожимал плечами - в действительности же неопределенность меньше страшила его, чем возможный смертный приговор. Ночами Тереза иногда просыпалась от его хриплых стонов. Он брал жену за руку и прикладывал ее ладонь к своей груди, чтобы Тереза услышала, с какими перебоями стучит у него сердце. Тереза зажигала свечу, вставала и капала валерьянку в стаканчик с водой. "Ведь это, в сущности, случайность, что валерьянка - целебное средство, - думала она. - Почему бы ей не быть смертельным ядом? Ведь, кроме вечного сна, ничто нас не успокоит, ничто не может по-настоящему усыпить. Почему же этот нытик так боится смерти? Ведь она бы раз и навсегда его успокоила". Бернар засыпал раньше ее. Каково было ей ждать сна, лежа рядом с этим крупным телом, слушать, как его храп порою переходил в тоскливый стон. Слава богу, теперь Бернар ее не домогался - из всех физических усилий плотская любовь казалась ему самой большой угрозой для сердца. На заре кричали петухи, будили людей на фермах. Восточный ветер доносил, из Сен-Клера благовест - там звонили к заутрене. Тереза смыкала наконец глаза. Но тогда вскакивал лежавший рядом с нею муж, поспешно одевался, умывался по-крестьянски, едва ополаскивая лицо холодной водой. Потом, прошмыгнув в кухню, как голодная собака, вытаскивал из кладовой остатки вчерашнего ужина и завтракал наспех, обгладывая остов курицы, быстро прожевывая ломти холодного жаркого, или просто закусывал гроздью винограда и коркой хлеба, натертой чесноком, и этот торопливый завтрак был для него единственной приятной едой за весь день. Он бросал куски собакам - Фламбо и Диане, и они, щелкая зубами, подхватывали подачку на лету. Туман приносил с собою запахи осени. То были часы, когда Бернар переставал страдать и вновь чувствовал в себе всемогущие силы молодости. Скоро полетят вяхири - надо заняться манками, привадами, у которых выколоты глаза. В одиннадцать часов он возвращался домой и приходил в спальню, когда Тереза еще была в постели.
