Джон Пассос - 1919
Он говорил и говорил, словно репетируя публичную речь. Дочка смутно слышала его голос, словно он говорил с ней по испорченному телефону. Да и самый день - крошечные пагоды цветов на каштановых деревьях, толпы, разодетые дети, флаги на фоне синего неба, улицы, за деревьями красивые дома с лепными фасадами и чугунными балконами и вымытыми окнами, сияющими в лучах майского солнца... Париж казался маленьким и ярким и очень далеким, точно ландшафт, наблюдаемый сквозь удаляющие стекла бинокля. Когда им подали обед в просторном сверкающем ресторанном саду, опять она испытала то же самое: не почувствовала вкуса того, что ела.
Он заставил ее выпить очень много вина, и через некоторое время она услышала свой голос - она заговорила с ним. Она никогда еще так не говорила с мужчиной. Он казался таким понятливым и милым. Она рассказывала ему про папу, и как ей тяжело было расстаться с Джо Уошберном, и как на пароходе по пути в Европу ей вдруг показалось, что жизнь начинается заново...
- Понимаете, со мной случилось что-то странное... Я всегда со всеми отлично ладила, а теперь ничего не выходит. В римском отделении ПБВ я не поладила с этими старыми дурами, подружилась с одним молодым итальянцем, он учил меня ездить верхом, и с ним тоже не поладила. А капитана Севеджа помните - того, что пустил нас в Италии в свое купе, мы еще ездили с ним в Тиволи... - У нее зашумело в ушах, когда она заговорила о Дике. Сейчас она все расскажет мистеру Берроу. - Мы так полюбили друг друга, что даже обручились, а теперь я с ним поссорилась.
Длинное бугристое лицо мистера Берроу наклонилось к ней над столом. Когда он улыбался, обнаруживалась широкая щель между передними зубами.
- Как вы думаете, Энни, крошка, вы могли бы хоть капельку полюбить меня?
Он протянул к ней через стол свою костлявую руку с вздутыми венами. Она засмеялась и склонила голову набок.
- Мы, кажется, и так довольно хорошо относимся друг к другу.
- Я был бы счастлив, если бы вы могли... Стоит мне взглянуть на вас, и я уже счастлив... Я в данный момент так счастлив, как не был счастлив уже много лет, если не считать того мо-мо-мента, когда был подписан устав Лиги Наций.
Она опять засмеялась.
- Ну а я настроена совсем не как на мирной конференции. Дело в том, что я очень озабочена. - Она поймала себя на том, что она очень внимательно наблюдает за выражением его лица: верхняя губа сузилась, он больше не улыбался.
- В чем же де-де-дело?.. Если я мо-мо-могу вам что-нибудь... э-э... помочь... я буду счастлив.
- О, нет-нет, не то... Хотя, впрочем, мне неприятно, что меня уволили и с позором отправляют домой... Вот, кажется, и все... Правда, я сама виновата, я не должна была так глупо вести себя. - Она уже готова была потерять власть над собой и расплакаться, но тут опять подступила внезапная тошнота, и она побежала в дамскую комнату. Она успела добежать, ее вырвало. Сторожиха, бесформенная женщина с помятым лицом, отнеслась к ней удивительно доброжелательно и сочувственно; Дочка испугалась - как быстро та поняла, что с ней происходит. Она почти не понимала по-французски, но все же догадалась, что сторожиха спрашивает, первый ли это ребенок у мадам, на котором месяце, и поздравляет ее. Она вдруг решила покончить с собой. Когда она вернулась в ресторан, Берроу уже уплатил по счету и расхаживал взад и вперед по посыпанной гравием дорожке перед столами.
- Бедная крошка, - сказал он, - что это с вами случилось? Вы вдруг стали бледная как смерть.
- Ничего... Я, кажется, поеду домой и прилягу... Я думаю, что во всем виноваты итальянские спагетти и чеснок... а может быть, и вино.
- Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен? Я помогу вам найти работу в Париже. Вы умеете писать на машинке или стенографировать?
- Могу попробовать, - сказала Дочка с горечью. Она ненавидела мистера Берроу. В такси она не в силах была выдавить из себя ни одного слова. Мистер Берроу говорил и говорил. Вернувшись в гостиницу, она легла на кровать и отдалась мыслям о Дике.
Она решила ехать домой. Она никуда не выходила, и, хотя мистер Берроу все время звонил ей и звал в разные места и намекал, что достанет ей службу, она отказывалась встретиться с ним. Она сказала, что у нее разлитие желчи и что она будет лежать. Вечером накануне ее отъезда он пригласил ее пообедать с ним и кое с кем из его друзей, и, не подумав как следует, она дала согласие. Он зашел за ней в шесть и повез ее пить коктейль в бар "Риц". Еще днем она вышла и купила себе в "Галлери Лафайет" вечернее платье и чувствовала себя превосходно, сидя в баре за коктейлем, она уверяла себя, что, если бы сейчас вошел Дик, она бы и глазом не моргнула. Мистер Берроу говорил о положении в Фиуме, и о прениях между президентом и конгрессом, и о том, как он боится, что вся огромная работа Лиги Наций пойдет прахом, как вдруг вошел Дик, очень красивый, в военной форме, с ним были еще двое; бледная, не очень молодая дама в сером и высокий плотный светловолосый мужчина, Дж.Уорд Мурхауз, как сказал мистер Берроу. Дик не мог не видеть ее, но он нарочно не глядел на нее. Ей все стало безразлично. Они допили коктейль и ушли. По дороге на Монмартр она позволила мистеру Берроу поцеловать ее взасос, отчего он сразу развеселился. Ей было все равно, она решила покончить с собой.
В "Эрмитаже" их поджидали один газетный корреспондент по фамилии Бернхем и некая мисс Хэтчинс, сотрудница Красного Креста. Они страшно волновались из-за какого-то Стивенса, который был арестован в оккупированной области - по-видимому, по обвинению в большевистской пропаганде; его предали военному суду, и они боялись, что он будет расстрелян. Мисс Хэтчинс была вне себя и уговаривала мистера Берроу обратиться к президенту, как только мистер Вильсон вернется в Париж. А до того необходимо добиться отсрочки приговора. Она сказала, что Дон Стивенс - журналист, и хотя и радикал, но не занимается никакой пропагандой, и что вообще это немыслимо - расстреливать человека только за то, что он борется за лучшую жизнь. Мистер Берроу был сильно сконфужен, и заикался, и хмыкал, и фыркал, и наконец сказал, что этот самый Стивенс был весьма неумный молодой человек и слишком много болтал о вещах, в которых ничего не смыслил, но что он, Берроу, тем не менее приложит все усилия к тому, чтобы вытащить его, хотя, в конце концов, он ведь действительно вел себя не так, как следует. Мисс Хэтчинс очень рассердилась.
- Но ведь его же расстреляют... Представьте себе, что это случилось бы с вами... - все твердила она. - Поймите, мы должны спасти его.
Дочка не знала, что сказать, так как не понимала, о чем они говорили, она сидела за столом, разглядывая официантов и посетителей ресторана. Напротив нее сидела очень милая компания молодых французских офицеров. Один из них, высокий, с орлиным носом, не сводил с нее глаз. Их взгляды встретились, и она невольно улыбнулась. Этим мальчикам было, по-видимому, очень весело. Компания американцев, разряженных, как цирковые лошади, прошла между ней и французами. Это были Дик, та бледная дама, Дж.Уорд Мурхауз и еще одна толстая женщина средних лет, вся в пышных розовых рюшках и изумрудах. Они сели за соседний столик, на котором весь вечер стоял щит с надписью: "Reservee" [занят (франц.)]. Все перезнакомились, и она поздоровалась с Диком очень официально, точно они были только знакомы. Мисс Стоддард, которая была так мила с ней в Риме, бросила на нее быстрый испытующий, холодный взгляд, от которого Дочке стало не по себе.
Мисс Хэтчинс сейчас же подсела к вошедшим и заговорила о Доне Стивенсе, умоляя мистера Мурхауза немедленно позвонить полковнику Хаузу и попросить его вмешаться в это дело. Мистер Мурхауз ответил очень спокойно и хладнокровно, что, по его мнению, ей не следует так волноваться. Стивенс задержан, по всей вероятности, только для допроса, и, во всяком случае, он не думает, что военный суд оккупационной армии примет столь крайние меры в отношении частного лица, и притом еще американского гражданина. Мисс Хэтчинс сказала, что ей нужна только отсрочка, и ничего больше, так как отец Стивенса - друг Лафоллета и благодаря последнему имеет влияние в Вашингтоне. Мистер Мурхауз улыбнулся на эти слова.
- Если его жизнь зависит от влияния сенатора Лафоллета, вы, конечно, имеете все основания волноваться, Эвелин, но я могу заверить вас, что это не так.
Мисс Хэтчинс обиделась и, вернувшись к своему столику, стала мрачно поглощать ужин. Так или иначе вечер был испорчен. Дочка никак не могла понять, почему все сидят такие надутые и стесненные, впрочем, может быть, ей только так казалось из-за себя самой и Дика. Время от времени она искоса взглядывала на него. Он был совсем непохож на того Дика, которого она знала раньше, он сидел такой надутый и напыщенный и изредка переговаривался торжественным тихим шепотом с толстой дамой в розовом. Ей хотелось запустить в него тарелкой.
Она облегченно вздохнула, когда заиграл оркестр. Мистер Берроу был неважный танцор, и ей была неприятна его манера тискать ей руку и поглаживать ее по спине. Оттанцевав, они пошли в бар выпить шипучего джину. Потолок был задрапирован трехцветным флагом, те четыре французских офицера были в баре; в публике пели "La Madelon de la Victoire", и пьяные девицы смеялись и верещали по-французски. Мистер Берроу все время шептал ей на ухо:
