Тобиас Вулф - Рассказы
Раздается еще один гудок. Из придорожных зарослей выныривает невысокая фигурка в плаще. Плащ у коротышки доходит почти до пят - по этой примете Миллер узнает старшего сержанта. Тот идет к джипу неспеша - мешает грязь, густо налипшая на ботинки. Подходит, наклоняется к шоферу и через секунду вновь выпрямляется. Смотрит на дорогу. Затем задумчиво бьет ногой по одной из шин. Поднимает голову и громко выкрикивает фамилию Миллера.
Миллер молча следит за ним. Сержант кричит вторично, и только тогда Миллер с трудом выкарабкивается из окопа. Солдаты поворачивают серые лица в его сторону, хмуро глядят, как он устало тащится мимо них.
- Иди-ка сюда, парень, - говорит старший сержант и, сделав несколько шагов навстречу Миллеру, жестами подзывает его.
Миллер послушно идет вперед. Что-то случилось. Наверняка. Иначе с чего бы сержант назвал его "парнем", а не "сукиным сыном", как обычно. В левом боку там, где язва, - начинает отчаянно печь.
Старший сержант упорно смотрит себе под ноги.
- Здесь вот какое дело, - начинает он, но тут же резко обрывает фразу и поднимает глаза на Миллера. - Проклятье! Ты хоть знал, что твоя мать тяжело больна?
Миллер молчит, только крепче сжимает губы.
- Она ведь давно болеет, так? - Миллер по-прежнему молчит, и тогда старший сержант выпаливает: - Она вчера вечером умерла. Прости, мне очень жаль. - Он сочувственно глядит на Миллера, и тот замечает движение руки под плащом: сержант хотел бы по-мужски его обнять, но - увы! - для этого ему нужно быть выше Миллера или на худой конец одного с ним роста. И рука опускается.
- Ребята отвезут тебя на базу, - продолжает старший сержант, кивая на джип. - Позвонишь в Красный Крест - они все организуют. Тебе стоит немного передохнуть, - прибавляет он и возвращается в заросли.
Миллер поворачивает к машине. Кто-то из окопов кричит:
- Эй, Миллер, что там стряслось?
Миллер оставляет вопрос без ответа. Он боится, что расхохочется, если откроет рот. Тогда всему конец. Опустив голову и скорбно сжав губы, он устраивается на заднем сиденье и не поднимает глаз, пока они не отъезжают примерно на милю. Сидящий рядом с шофером толстяк рядовой не сводит с него глаз. Потом говорит:
- Сочувствую. Смерть матери - большое горе.
- Куда уж больше, - соглашается шофер, тоже рядовой, бросив через плечо быстрый взгляд на Миллера. Тот успевает уловить в темных очках свое отражение.
- Все к тому шло, - бормочет Миллер, пряча глаза.
Руки его дрожат. Он зажимает их между колен и переводит взгляд на треснутое пластиковое стекло, за которым проносятся деревья. Дождь стучит по брезентовому верху джипа. Он-то здесь, под кровом, а остальные - всё еще там. Миллер не может не думать о тех, кто остался мокнуть под дождем, и при мысли о них ему хочется расхохотаться и хлопнуть себя по колену. Вот уж повезло так повезло.
- У меня в прошлом году бабка померла, - говорит шофер. - Но мать - совсем другое дело. Мне очень жаль, Миллер.
- Ладно, чего уж, - отзывается Миллер. - Как-нибудь справлюсь.
Толстяк сочувственно прибавляет:
- Послушай, ты только не стесняйся. Хочется плакать - плачь. Не сдерживайся. Точно, Леб?
Шофер согласно кивает:
- Ну конечно.
- Я не стесняюсь, - заверяет их Миллер. Как бы ему хотелось открыть этим парням всю правду, чтобы они не считали своим долгом корчить постные физиономии до самого форта Орд. Но расскажи он им все как есть, ребята развернутся и отвезут его обратно.
Сам он давно смекнул, в чем дело. В батальоне есть еще один Миллер с теми же инициалами - У. П.; у того, другого Миллера, и умерла мать. Их почту вечно путали и на этот раз снова напортачили. Как только старший сержант заговорил о матери, Миллер тут же все просек.
И вот теперь остальные солдаты торчат под открытым небом, а он едет в машине. А впереди его ждут горячий душ, сухая одежда, пицца и теплая постель. И он не совершил ничего противозаконного - просто сделал, что было сказано. Они сами ошиблись. Завтра он отдохнет, как велел ему сержант, проконсультируется с врачом по поводу сломанного моста, а может и в киношку сходит. А потом уж позвонит в Красный Крест. Когда все разъяснится, время будет упущено - и в поле его не пошлют. А самое главное - другой Миллер ничего не будет знать. Еще один день проведет с мыслью, что мать жива. И заслуга в этом его, Миллера. Можно и так на это посмотреть.
Толстяк опять повернулся и уставился на Миллера. Глаза у него маленькие и темные, на широком бледном лице - капельки пота. На нашивке фамилия - Кайзер. Обнажив ровные и мелкие, как у ребенка, зубы, он говорит:
- Ну и выдержка у тебя, Миллер. Мало кто смог бы так хорошо держаться.
- Я бы не смог, - признается шофер. - Да и другие тоже. Но это естественно, Кайзер.
- Твоя правда, - соглашается Кайзер. - Я бы тоже сорвался. День, когда умрет мамочка, станет самым черным в моей жизни. - Он быстро моргает, но Миллер успевает заметить слезы, затуманившие его маленькие глазки.
- Все мы когда-нибудь умрем, - рассудительно замечает Миллер. - Раньше или позже. Это моя философия.
- Круто, - отзывается шофер. - Очень круто.
Кайзер бросает на товарища быстрый взгляд.
- Успокойся, Лебовиц.
Миллер подается вперед. Лебовиц - еврейская фамилия. Значит, шофер еврей. Миллеру хочется спросить, как случилось, что Лебовиц оказался в армии, но он боится его обидеть. Вместо этого он дипломатично замечает:
- В наши дни не так часто встретишь еврея среди солдат.
Лебовиц смотрит в зеркало дальнего обзора. Густые брови удивленно поднимаются над темными очками, он покачивает головой и что-то говорит, но Миллер не разбирает слов.
- Успокойся, Лебовиц, - повторяет Кайзер и, повернувшись к Миллеру, спрашивает, когда похороны.
- Какие похороны? - недоумевает Миллер.
Лебовиц разражается хохотом.
- Заткнись, идиот, - одергивает его Кайзер. - Ты что, никогда не слыхал про шок?
Лебовиц замолкает, вновь бросает взгляд в зеркало и говорит:
- Прости, Миллер. Я виноват. - Миллер пожимает плечами. Неугомонный язык опять подобрался к протезу, уткнулся в него, и Миллер застывает от боли.
- А где жила твоя мать? - спрашивает Кайзер.
- В Реддинге, - отвечает Миллер.
Кайзер понимающе кивает.
- А-а-а. В Реддинге... - повторяет он, продолжая пялиться на Миллера. Лебовиц тоже то и дело отрывает взгляд от дороги, чтобы лишний раз на него посмотреть. Миллер понимает, что солдаты разочарованы: они ожидали совсем другой реакции - взрыва эмоций и всего такого. Оба и раньше сталкивались с подобными вещами и видели, как переживают другие парни, этот же явно не соответствовал стандарту. Миллер смотрит в окно. Дорога проходит вдоль гор. С левой стороны сквозь деревья пробивается яркая синева, и, когда джип вырывается на открытое место, перед ними появляется безбрежная гладь океана под чистым - без единого облачка - небом. Только легкая дымка у верхушек деревьев напоминает о темных, оставленных позади тучах - тех, что нависли в горах над солдатами.
- Поймите меня правильно, - оправдывается Миллер. - Мне больно, что она умерла.
- Вот так-то лучше, - поощряет его Кайзер. - Тебе нужно выговориться.
- Просто я не очень хорошо ее знал, - говорит Миллер, и от этой чудовищной лжи им вдруг овладевает чувство необыкновенной легкости. Поначалу оно пугает его, но вскоре Миллеру начинает нравиться его новое состояние. Теперь можно нести что угодно.
Миллер корчит скорбную гримасу.
- Мне было бы намного тяжелее, не брось она нас в свое время. Оставила в самый разгар уборки урожая. Ушла, не сказав ни слова.
- Вижу, ты зол на нее, - говорит Кайзер. - Валяй рассказывай. Облегчи душу.
Помнится, о похожей истории рассказывалось в какой-то песне, но Миллер забыл, как там дальше развивались события. Опустив голову, он разглядывает сапоги.
- Это убило отца, - произносит он, выдержав паузу. - Разбило ему сердце. У меня на руках осталось пятеро малышей, не говоря уж о ферме. - Миллер закрывает глаза. Он видит вспаханное поле; солнце уже садится, и ребятишки, забросив тяпки и грабли на плечи, возвращаются домой. Пока джип трясется на ухабах, Миллер успевает рассказать, как трудно приходится подростку, неожиданно ставшему главой семьи. Когда они выезжают на шоссе и поворачивают на север, он подходит к концу истории. Машину перестает трясти и уже не заносит на поворотах. Шофер увеличивает скорость. Шины монотонно шуршат по ровному асфальту. Торчащая радиоантенна со свистом рассекает воздух.
- Во всяком случае, - завершает рассказ Миллер, - я уже два года не получал от нее весточки.
- Тебе впору кино снимать, - замечает Лебовиц.
Миллер не знает, как реагировать на эти слова. Он ждет, не разовьет ли Лебовиц свою мысль, но тот молчит. Молчит и Кайзер - он вот уже несколько минут не поворачивается к Миллеру. Оба солдата в молчании смотрят на дорогу. Миллеру ясно: они потеряли к нему интерес. Он разочарован: забавно было их разыгрывать.
Впрочем, одно было правдой: Миллер действительно уже два года не получал писем от матери. Она много писала ему, когда он только поступил на службу - не реже раза в неделю, а иногда и два раза, - но Миллер отправлял все ее письма назад нераспечатанными, и примерно через год мать сдалась и перестала писать. Она пыталась звонить, но Миллер отказывался подходить к телефону, и ей пришлось прекратить и эти попытки. Миллер хотел, чтобы она поняла: ее сын не из тех, кто подставляет другую щеку. Он человек серьезный. Кто хоть раз обидел его - потерял навсегда.
