Джон Пассос - 1919
- Один мой приятель-сержант служит каптенармусом... Он выдал мне новое обмундирование.
- Вы несказанно прекрасны.
- Не я, а вы, Эвелин.
Они пошли на бульвары и пообедали у "Ноэль Питера", сидя на розовых плюшевых скамейках среди помпейских колонн, под аккомпанемент скользкой, скрипичной музыки. Пол получил жалованье и пайковые за месяц и чувствовал себя отлично. Они говорили о том, что будут делать, когда вернутся в Америку. Пол сказал, что папа хочет, чтобы он служил в Миннеаполисе в конторе хлебного маклера, но он хочет попытать счастья в Нью-Йорке. Он считал, что молодой человек должен перепробовать все, прежде чем взяться за что-нибудь определенное, чтобы точно выяснить, к чему он наиболее способен. Эвелин сказала, что она не знает, чем бы ей хотелось заняться. Ей ничего не хочется делать из того, что она делала раньше, это она знает твердо, может быть, она навсегда останется в Париже.
- Мне раньше Париж не нравился, - сказал Пол, - но теперь, когда я встречаюсь с вами, он кажется мне чудесным.
Эвелин поддразнила его:
- Что вы! По-моему, вы меня совсем не любите, вы даже виду не покажете.
- Понимаете, Эвелин, вы так много знаете и повсюду бывали... Это страшно мило с вашей стороны, что вы вообще позволяете мне бывать у вас. Поверьте, я буду вам за это благодарен всю мою жизнь.
- Ах, зачем вы такой?.. Я терпеть не могу раболепных людей, раздраженно крикнула Эвелин.
Они продолжали есть в молчании. Они ели спаржу, запеченную в сыре. Пол несколько раз подряд отхлебнул вина и поглядел на нее с тем выражением немого укора, которое она ненавидела.
- Знаете, я сегодня в настроении веселиться, - сказала она через некоторое время. - Я весь день была ужасно несчастна, Пол... Я вам когда-нибудь все расскажу... Вы знаете, бывает такое чувство, когда все, за что вы ни возьметесь, как будто крошится у вас в руках.
- Отлично, Эвелин, - сказал Пол и стукнул кулаком по столу, - давайте веселиться напропалую.
Когда они пили кофе, оркестр заиграл польку, и публика начала танцевать между столиками, подбадриваемая возгласами скрипача:
- А, полька, ааа!
Смешно было смотреть на пожилых господ, плясавших под сияющими взглядами осанистого метрдотеля-итальянца, который, по-видимому, чувствовал, что наконец-то lа gaite [веселье (франц.)] возвращается в Paris. Пол и Эвелин совсем забылись и тоже попробовали танцевать. Пол был очень неловок, но, когда его руки обхватили ее, она почему-то почувствовала себя гораздо лучше, перестала ощущать то страшное одиночество, которое так ее пугало.
Когда полька немножко улеглась, Пол оплатил солидный счет, и они вышли рука об руку, тесно прижимаясь друг к другу, как все парижские влюбленные, и майским вечером бродили по бульварам, пахнувшим тмином, и горячим хлебом, и лесной земляникой. У них было легкомысленное настроение. Эвелин все время улыбалась.
- Идем, идем, будем веселиться, - изредка шептал Пол, как бы для того, чтобы подбодрить себя.
- Я только что подумала, что сказали бы мои друзья, если бы увидели меня на бульваре под руку с пьяным солдатом, - сказала Эвелин.
- Нет, честное слово, я не пьян, - сказал Пол. - Я могу выпить гораздо больше, чем вы думаете, и я ни за что больше не останусь в армии, даже если мирная конференция ничем не кончится.
- Ах, мне все равно, - сказала Эвелин, - мне все равно, что бы ни случилось.
Они услышали музыку из другого кафе и увидели силуэты танцоров, мелькавшие мимо окон второго этажа.
- Зайдем, - сказала Эвелин.
Они зашли и поднялись в танцевальный зал, представлявший собой длинную комнату, полную зеркал. Эвелин сказала, что ей хочется выпить рейнвейну. Они долго изучали карточку вин, и наконец Эвелин, многозначительно искоса поглядев на Пола, заказала "Liebiraumilch" ["Молоко любимой женщины" (известная марка рейнвейна) (нем.)]. Пол покраснел.
- Я бы хотел иметь liebe frau, - сказал он.
- А может, она у вас есть... По одной в каждом порту, - сказала Эвелин.
Он покачал головой.
Когда они пошли танцевать, он очень крепко прижимал ее к себе. Он уже не был таким робким, как прежде.
- Я в последнее время чувствую себя ужасно одинокой, - сказала Эвелин, когда они сели на место.
- Вы - одиноки?.. Когда вся мирная конференция бегает за вами и весь АЭК... Знаете, Дон говорил мне, что вы опасная женщина.
Она пожала плечами.
- Откуда Дон знает? А ведь вы, пожалуй, тоже можете быть опасным, Пол.
Они опять пошли танцевать, и она прижалась щекой к его щеке. Когда музыка прекратилась, у него был такой вид, словно он вот-вот поцелует ее, но он этого не сделал.
- Сегодня самый чудесный вечер в моей жизни, - сказал он. - Как бы мне хотелось быть тем человеком, с которым вам было бы действительно приятно повсюду бывать.
- Пожалуй, вы могли бы им быть, Пол... Вы, по-видимому, способный ученик... Ах нет, мы ведем себя ужасно глупо... Я терпеть не могу кокетничать и флиртовать... Может быть, мне хочется невозможного... Может быть, мне хочется выйти замуж и иметь ребенка.
Пол сконфузился. Они сидели молча, глядя на танцующих. Эвелин увидела, как молодой французский солдат нагнулся и поцеловал в губы маленькую девушку, с которой танцевал; целуясь, они продолжали танцевать. Эвелин захотелось быть этой девушкой.
- Давайте выпьем еще капельку вина, - сказала она Полу.
- Вы думаете? Ну что ж, давайте веселиться.
Когда они садились в такси, Пол был уже совсем пьян, он смеялся и обнимал ее. Как только они очутились в темноте на заднем сиденье такси, они начали целоваться. Эвелин на минуту отстранила Пола.
- Поедемте к вам, а не ко мне, - сказала она, - я боюсь моей консьержки.
- Отлично... Только у меня ужасно маленький номер, - сказал Пол хихикая, - но ничего, мы уместимся.
Миновав грозные взоры старика, у которого были ключи от номеров, они, спотыкаясь, поднялись по длинной, холодной винтовой лестнице в маленькую комнату, выходившую на двор.
- Жизнь прекрасна, если не раскисать, - сказал Пол, он запер дверь на ключ и на крючок и протянул к ней руки. Опять пошел дождь, дождь гремел о стеклянную крышу двора, точно водопад. Пол швырнул фуражку и китель в угол и подошел к ней с сияющими глазами.
Как только они легли в постель, он заснул, положив голову на ее плечо. Она выскользнула из кровати, чтобы потушить свет и открыть окно, потом, дрожа, прильнула к его телу, теплому и размякшему, как тело ребенка. За окном дождь низвергался на стеклянную крышу двора. Где-то в доме был заперт щенок, который непрерывно отчаянно тявкал и скулил. Эвелин не могла заснуть. Что-то запертое внутри нее скулило, как тот щенок. Сквозь стекло она начала различать темный шпиль крыши и трубы на фоне бледнеющего фиолетового неба, наконец она заснула.
Весь следующий день они провели вместе. Она позвонила по телефону в Красный Крест и сообщила, что у нее обычное недомогание, а Пол совершенно забросил Сорбонну. Они все утро просидели под жидкими лучами солнца в кафе близ Мадлен и строили планы о том, что они будут делать. Они постараются как можно скорей добиться отправки в Штаты, найдут себе работу в Нью-Йорке и поженятся. Пол в свободное время будет готовиться к инженерскому диплому. В Джерси-Сити есть одна фирма, торгующая зерном и фуражом, друзья его отца, он уверен, что они его возьмут на службу. Эвелин может вновь открыть свое декоративное ателье. Пол был счастлив и откровенен и уже не имел прежнего виноватого вида. Эвелин все время говорила себе, что в Поле что-то есть, что она влюблена в Пола, что из Пола кое-что можно будет сделать.
До конца мая они вели себя довольно легкомысленно. Они в несколько дней истратили все свое жалованье, так что им пришлось обедать за маленькими общими столиками в ресторациях, битком набитых студентами и рабочими и мелкими служащими; они покупали абонементные книжки по два франка или по два франка пятьдесят за обед. В одно июньское воскресенье они поехали в Сен-Жермен и пошли гулять по лесу. У Эвелин неожиданно начались приступы тошноты и слабости, и ей несколько раз приходилось ложиться на траву. Пол казался ужасно озабоченным. Наконец они добрались до маленького поселка на берегу Сены. Сена, вся в зеленых и лиловых полосах послеполуденного солнца, стремительно неслась, пенясь у низких берегов, обсаженных шпалерами высоких тополей. Они переправились на другой берег на маленьком пароме, Эвелин прозвала старика паромщика Отец Время. На полпути Эвелин сказала Полу:
- Знаешь, отчего это у меня, Пол? Я беременна.
Пол вздохнул со свистом.
- Так... Это не входило в мои планы. Какой я, по правде говоря, негодяй, что не женился на тебе раньше... Мы поженимся немедленно. Я выясню, каким образом можно получить разрешение на брак, находясь на военной службе. Ничего, все в порядке, Эвелин... Но это здорово меняет мои планы.
Они добрались до противоположного берега и пошли через Конфлан к железнодорожной станции, чтобы сесть на парижский поезд. Пол казался озабоченным.
- А ты думаешь, мои планы от этого не меняются? - сказала Эвелин. - Это все равно что переплывать Ниагару в бочке, понимаешь?
