Бен Шервуд - Человек, который съел «Боинг-747»
Я также выражаю свою признательность тем людям, которые не только смогли установить свои собственные мировые рекорды, но и поделились со мной своим жизненным опытом. В первую очередь это относится к Мишелю Лотито из Франции, «самому всеядному человеку на земле» (с 1966 года им было съедено более девяти тонн металлических предметов), и Ашрите Фурману из Нью-Йорка, мировому рекордсмену по побитию мировых рекордов (им было превышено более шестидесяти мировых достижений, и счет этим победам еще не окончен). Я никогда не забуду, как мы с ним встретились. В те октябрьские выходные Ашрита решил побить очередной рекорд: удерживая пальцами вытянутых вперед рук десятифунтовый кирпич, не отпуская его ни на секунду и не меняя хват, он за тридцать часов пятьдесят две минуты прошел без остановки больше восьмидесяти пяти миль по далеко не идеальной беговой дорожке университетского стадиона в районе Ямайка в Квинсе (Нью-Йорк). Таким образом Ашрите Фурману удалось побить рекорд по несению кирпича на вытянутых руках, при этом предыдущее достижение было превышено как по длительности удержания кирпича, так и по дальности пройденного расстояния.
Особо я хотел бы упомянуть жителей города Супериора в штате Небраска. Они оказали мне большую честь, присвоив мне звание почетного гражданина этого прекрасного города. За дружбу, жизненную мудрость и за уроки фермерского труда я отдельно благодарю Сэнди и Лефти Ботуэллов, а также Бет и Чака Фаулеров. Джойс, Сэм и Скотт Бэрды великодушно открыли для меня двери своего дома, как, впрочем, и многие другие горожане. Марджори Смит благословила этот роман, внимательно изучив его своим зорким редакторским оком. Я всегда чувствовал себя как дома, заглядывая по утрам в кафетерий на автозаправке у въезда в город, и с удовольствием обедал в шумной компании посетителей кафе при мотеле «Херефорд-инн». Огромное спасибо неугомонному Расселу Томасу и его бригаде, работающей на элеваторе в канзасском Веббере. С местными традициями Супериора, с неписаными правилами и историей города меня в любое время дня и ночи с удовольствием знакомил Билл Бловельт, редактор и издатель газеты «Экспресс». Никогда не отказывала мне в помощи и его супруга Рита. Хочу передать большой привет и слова благодарности Лью и Памеле Хантер — за литературное наставничество и массу веселья.
Информацию о технических характеристиках широкофюзеляжного реактивного лайнера я черпал в книге Гая Норриса и Марка Вагнера «Боинг-747, разработка и развитие конструкции с 1969 года». Консультировался я и с Гленном Фарли, специалистом по гражданской авиации, работающим на «КИНГ-ТВ» в Сиэтле, а также с Дэном Геллертом, бывшим пилотом «Боинга-747».
Для того чтобы немного разобраться в химической природе взаимного притяжения между людьми, я воспользовался множеством источников, среди которых хотелось бы выделить следующие работы: «Сексуальность мозга» Саймона Левея, «Секс в мозговой деятельности» Деборы Блюм, «Наука любви. Понимание любви и ее воздействия на разум и тело» Энтони Уолша и «Наука любви» Клодии Гленн Доулинг. Все перечисленные статьи были опубликованы в приложении к журналу «Лайф».
За дополнительной информацией о Мишеле Лотито, или «месье Манжту», я обратился к статье Роберта Чалмера «Догадайтесь, кто с нами сегодня обедает», опубликованной в лондонской газете «Обсервер». Что же касается поедателей камней и железа, прославившихся в разные годы, то классической работой о них является книга Рики Джея «Ученые свиньи и огнеупорные женщины».
БЛАГОДАРНОСТЬ АВТОРА
Тем, что мой «Боинг-747» все-таки отправился в полет, я обязан многим людям. Архивы Книги рекордов хранят имена тех, без кого этот роман не вышел бы в свет. В их числе…
Крисси Колвин — мой неизменный источник вдохновения с самого начала работы над книгой (разумеется, вместе с Норманом и Присциллой Колвин). Дебора Голдберг, указавшая мне дорогу в Супериор. Робин Джонас, подаривший мне «шестьдесят пять» и прочие бессчетные чудеса (вместе с ним — и Вирджиния Джонас). Кристин Мэннион и X. П. Голдфилд, которые пустили меня поработать в их доме на берегу моря. Мои верные друзья и читатели: Джули Бергман, Барри Эдельштейн, Тиффани Эриксен, Артур Друкер, Ричард Хаасс, Алан Леви, Сюзан Меркандетти, Джеффри Розен, Гэри Росс, Дов Сейдман, Дилан Селлерс, Стюарт Сендер, Эллисон Томас и Элизабет Габер Стефен.
Я благодарю Тома Брокау и Дэвида Досса, а также моих коллег из «Эн-би-си ньюс» за то, что они снисходительно относились к моим вопросам об урожайности различных сельскохозяйственных культур в то время, когда в мире бушуют войны, а в стране чуть не разразился импичмент. Неоценимую помощь и поддержку на начальном этапе работы над книгой мне оказали моя коллега по писательскому ремеслу Гвин Льюри и сотрудники издательства «Бел-Эйр энд Джанкшн Энтертейнмент». Не могу обойти вниманием и поддержку, оказанную мне другой коллегой, Максин Паэтро: ее остроумные комментарии и тактичные замечания, касающиеся моего сочинения, неизменно оказывались очень уместны. Профессиональный психолог и писатель Харриет Брейкер также поддерживала меня в этой работе. Огромное спасибо Филлис Леви за убедительное доказательство мудрости подлинной романтики. Я благодарен Майклу Джендлеру и его ассистентам за упорное отстаивание моих юридических интересов. Спасибо всезнающему Ирвину Эпплбому и неудержимой Бет де Газман, которые воодушевляли меня во всем, что касалось публикации и редактирования рукописи. Спасибо Дженнифер Шервуд за заботу и любовь. Спасибо Джонни Эвансу, отличному агенту и прекрасному другу, который сперва со смехом пролистал эту книгу, а затем, как по мановению волшебной палочки, воплотил в реальность мои мечты о ее публикации.
Ну и наконец, я благодарю своих близких — Элизабет, Джеффри, Ричарда и Уильяма Рэндолл — за все самое важное в жизни, и, разумеется, Дороти Шервуд — за ее безжалостную редакторскую правку и прекрасное чувство языка.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Примечания
1
Прошу заметить, что левое ухо господина Кинкладзе (им он поднял семьдесят фунтов и девять унций) оказалось значительно сильнее, чем его правое ухо (тридцать пять фунтов и четыре унции).
2
Для справки: не следует путать мистера Миннока с Робертом Ирлом Хагсом, который на протяжении нескольких десятилетий считался самым тяжелым человеком и максимальный вес которого составил тысячу шестьдесят девять фунтов. Этот заслуженный рекордсмен был похоронен в гробу размером с корпус рояля.
3
Оксфордский словарь английского языка дает этому слову следующее определение: «Сложное слово, созданное для определения „болезни легких, вызванной вдыханием чрезвычайно мелкой кремниевой ныли“, однако чаще используется в качестве примера очень длинного слова».
4
Вперед! Да здравствует Франция! (фр.).
5
Держитесь! (фр.).
6
Нет, спасибо (фр.).
7
Но так же нельзя! (фр.).
8
В действительности самым длинным языком обладает не жираф, а синий кит. Длина его языка составляет около двадцати пяти футов, весит он примерно как взрослый слон, и на нем могут поместиться, встав вплотную друг к другу, больше пятидесяти человек.
9
Следует отметить, что из этого правила за всю историю Книги рекордов было сделано одно маленькое (действительно маленькое) исключение. Самым дорогим мужским достоинством в мире издатели признали детородный орган Наполеона, отсеченный от тела великого французского полководца при посмертном вскрытии оного. Впоследствии этот кусочек человеческой плоти длиной ровно в один дюйм упоминался в Книге рекордов и в каталогах аукционов как «маленький высушенный объект». При последней перепродаже его выкупил один американский уролог, заплатив за это сокровище три тысячи восемьсот долларов.
