Кливленд Эмори - Кот на Рождество
Но кое в чем я мог быть вполне уверен. Во-первых, он никогда не бывал в приемнике. Для зверей есть только два пути из приемника - либо попасть в хорошие руки, либо погибнуть. И котов так редко забирают, что многие приюты, даже в некоторых больших городах, вообще их не принимают. Недаром всегда есть «собачий приемник» и никогда не бывает «кошачьего приемника». Даже в лучших приютах уровень «усыновления» котов безумно низок.
На улице, правда, бездомные коты имеют некоторые преимущества перед собаками. Они более шустрые и быстрее удирают от противника. Они находчивее в поисках укрытий и, будучи меньше собак, не так заметны. Кроме того, они лучше разыскивают еду и очень чутки к тому, что опасно и что неопасно для здоровья.
На этом кончаются преимущества и начинаются проблемы. Коты - благородные, чистые животные, они очень чувствительны и даже привередливы к окружению. Жизнь в грязи, в шуме и хаосе не для них. Бездомным, им намного труднее защищаться. Бродячие коты, как и бродячие собаки, часто объединяются в целях безопасности, но так как у них сильно развито чувство собственной территории, то они больше собак склонны к дракам. Есть еще одно отличие от собак - хотя коты и могут вместе прятаться, они никогда не передвигаются группой и не объединяются для сражения с общим врагом. А ведь это не только общие с собаками враги, но и сами собаки.
Людям нравятся и коты, и собаки, но все же гораздо больше тех, кто не любит котов, чем тех, кто не любит собак. Для собак не придумали ни одного «прогоняющего» слова, как это ужасное «брысь!». У людей, вообще не любящих животных, предубеждение против котов значительно сильнее, чем против собак, и прячется оно гораздо глубже. Бывает, дети привязывают и к собачьим хвостам консервные банки, но они хотя бы боятся, что собака укусит. Загнанный же в угол кот не опасен и считается забавной игрушкой. Без сомнения, худшее из мучений и, возможно, самое глупое, состоит в том, что котов бросают с высоты, чтобы посмотреть, действительно ли они приземляются на все четыре лапы.
Моего кота били, у него на теле были порезы, и я пытался представить, что еще происходило в его жизни. Мне вспомнился фильм, который я видел много лет назад. Это был фильм об одном дне жизни бродячего кота. Я навсегда запомнил один эпизод - кадры на уровне глаз кота. Он пытался ночью пересечь калифорнийское шоссе. Он искал возможность перейти через все эти потоки машин, среди скрежещущих звуков, слепящих огней, ужасных грузовиков.
Представьте себе, что однажды вы реально оказались бы на уровне глаз маленького животного и, посмотрев на мир с этой точки зрения, увидели бы, какое все огромное и пугающее. Я подумал, каким громадным, наверное, я показался моему коту в ту первую ночь, когда стал запихивать его к себе за пазуху.
В первые дни нашей совместной жизни коту было очень хорошо. Он снова и снова показывал это мне не только довольными постукиваниями хвоста, но и более определенно - терся о мои ноги, будто хотел дать мне понять, что чрезвычайно благодарен за то, что я его спас. В то же время разными другими способами кот показывал мне, что благодарность, которую он испытывает ко мне, ни в коем случае не означает, будто можно постоянно учить его жизни. Чтобы я понимал, как ему трудно, он начинал выть или вовсе исчезал, так что я снова не мог его найти. Каждый, кто долго наблюдал за котами, хорошо знает, что они очень терпимы к ограниченности человеческого разума. Коты, хоть, может, им это совсем и не нравится, осознают, что должны смириться с тем, как мы туго соображаем, ведь у людей ошеломляюще низкий коэффициент интеллекта (IQ), и, вероятно, в связи с этим дефектом мы не способны понять их простейшие и ясные указания. Их это просто приводит в ярость.
К тому же им приходится учитывать наше физическое несовершенство, что тоже огорчительно. Очевиден тот факт, что люди, при всех своих нелепых размерах, невероятно медлительны и неуклюжи. Мы абсолютно не способны совершить хороший прыжок, или наскок, или любое другое простое действие, которое делало бы нас подходящими партнерами для игры. Нетрудно проследить, как коты приходят к таким умозаключениям. Каждый уважающий себя кот может, например, с легкостью из положения стоя прыгнуть на каминную полку - на высоту, в семь раз превышающую его рост. Однако человеческий рекорд по прыжкам в высоту, да еще с разбегом, только дважды превышает его рост.
Таким образом, нетрудно предположить, что коты сравнивают наши неуклюжие движения с медлительностью нашего мышления. Другими словами, если мы так несовершенны физически, то это не может не повлиять на наш разум. Кажется, коты со всей ясностью осознают, что им предстоит долгая и трудная работа, и она может быть успешной только при чрезвычайном упорстве и самоотверженности с их стороны. Они знают, что необходимо использовать любую возможность для нашего воспитания и исправления. Иначе, будучи ленивыми по натуре, мы немедленно вернемся к дурным привычкам. Их труд по воспитанию хозяина подобен труду жены. Учитывая то, что я с недавних пор холостяк, мне было над чем поразмыслить. Не останавливаясь особенно на этой теме, все-таки скажу, что, всегда имея в доме собаку, я долго был уверен, будто мужчины в основном предпочитают собак, а женщины - кошек. До того как у меня появился кот, я отстаивал эту позицию с неопровержимой логикой, мужской, ясное дело. Я начал с того, что рассмотрел такой важный вопрос, как тазик для экскрементов. Для женщин это несомненное доказательство преимущества кошачьих перед собачьими, ведь тазик освобождает от необходимости прогулок в плохую погоду, когда можно испортить прическу. Для мужчин же это просто то, что они и так знали о котах. Я воспринял как подарок то, что мой кот воспользовался тазиком в первую же ночь, как появился у меня. И даже не подумал, что такой временный вариант, который мы с Мариан изобрели, наполнив тазик обрывками газеты, он, возможно, видел впервые в жизни.
Кроме того, для женщин еще одним преимуществом кота является нечто абсолютно не присущее собаке - кот не только в состоянии себя вымыть, но он любит это делать и делает это постоянно. Для женщин, - а многие из тех, кого я знаю, предпочитают ванну любым другим занятиям, - это свойство необычайно привлекательно.
Смысл подобных рассуждений лежит на поверхности. Но суть моей теории состоит в том, что основной причиной, почему женщины предпочитают кошек собакам, является их самоидентификация с этими созданиями и гораздо более сильная, чем это осознают мужчины, склонность кошек к независимости.
А все потому, что до недавнего времени женщины сами были зависимы. Мужчины при этом не только осознают независимость котов, но и просто ненавидят это качество. Мужчины, безусловно, предпочитают образ преданной собаки, вьющейся около их ног, верного товарища, который беспрекословно исполняет все прихоти хозяина и немедленно примчится, как только его позовут, независимо от того, чем в этот момент занимается, даже если гоняется за котом.
Тот факт, что кот не выносит ни малейшего произвола, не снизойдет до повиновения и только в редких случаях может подойти, когда его позовут, при том что он ничем не занят, не только тревожит мужчину, но и подводит к двум выводам: или кот не любит хозяина, или он является членом преступной группировки, действия которой приведут к анархии не только на улицах, но и в его собственном доме, у домашнего очага.
Долго я разрабатывал эту теорию. Но все рухнуло. Спустя сутки после того, как я стал обладателем кота, я был уже не очень в ней уверен. А мне не нравится сомневаться в том, в чем я был абсолютно уверен несколько часов тому назад. Так или иначе, но я решил предстать перед моим котом с чистой совестью, то есть объяснить ему все, что происходило со мной до встречи с ним.
Странно, но, как только я принял это решение, мой кот, находясь в постоянной готовности к сопротивлению, выработал свою собственную тактику. Мы вступили в противоборство.
Все произошло на следующий день после Рождества. Это случилось из-за подарка, который Мариан принесла ему в Рождественскую ночь, - матерчатого мячика из той кучи сувениров, что предназначалась для котов в нашем офисе. Наверняка коту приходилось в своей жизни играть разными предметами, но по тому, как он шел к мячику, я мог бы с уверенностью сказать, что у него никогда не было настоящей игрушки.
Весь вечер он кусал, бил, гонял и трепал мячик и, конечно, испортил его. В конце концов мне стало ясно, что мячик надо спрятать, хотя я чувствовал, что кот прекрасно знает то место под диваном, где мячик лежит и откуда он мог бы его вытащить гораздо быстрее, чем я.
Как-то я читал статью одного специалиста, который, очевидно, обучал многих котов. Среди других советов он рекомендовал владельцу кота не употреблять таких собачьих команд, как «Сидеть!», «Лежать!», «Замри!», а пользоваться специфически кошачьими - «Присесть!», «Плюхнуться!», «Спать!». Вдобавок к этому предлагалось «легкое прикосновение».
