Генри Джеймс - Европейцы
- Я думал, вы идете в церковь, - сказал он, - и хотел пойти вместе с вами.
- Вы очень любезны, - ответила Гертруда, - но в церковь я не иду.
Она обменялась с ним рукопожатием; на мгновение он задержал ее руку в своей.
- У вас есть на это причины?
- Да, мистер Брэнд.
- Какие? Могу я поинтересоваться, почему вы не идете в церковь?
Она смотрела на него улыбаясь; улыбка ее, как я уже намекнул, была притушенная. Но в ней сквозило что-то необыкновенно милое, притягательное.
- Потому что небо сегодня такое голубое!
Он взглянул на небо, которое и в самом деле было лучезарным, и, тоже улыбаясь, сказал:
- Мне случалось слышать, что молодые девицы остаются дома из-за дурной погоды, но никак не из-за хорошей. Ваша сестра, которую я повстречал у ворот, сказала мне, что вы предались унынию.
- Унынию? Я никогда не предаюсь унынию.
- Может ли это быть! - проговорил мистер Брэнд, словно она сообщила о себе нечто неутешительное.
- Я никогда не предаюсь унынию, - повторила Гертруда, - но иной раз бываю недоброй. Когда на меня это находит, мне всегда очень весело. Сейчас я была недоброй со своей сестрой.
- Что вы ей сделали?
- Наговорила много такого, что должно было ее озадачить.
- Зачем же вы это сделали, мисс Гертруда? - спросил молодой человек.
- Затем, что небо сегодня такое голубое!
- Теперь вы и меня озадачили, - заявил мистер Брэнд.
- Я всегда знаю, когда озадачиваю людей, - продолжала Гертруда. - А люди, я бы сказала, еще и не так меня озадачивают. Но, очевидно, об этом и не догадываются.
- Вот как! Это очень интересно, - заметил, улыбаясь, мистер Брэнд.
- Вы желали, чтобы я рассказала вам, - продолжала Гертруда, - как я... как я борюсь с собой.
- Да, поговорим об этом. Мне столько вам надо сказать.
Гертруда отвернулась, но всего лишь на миг.
- Ступайте лучше в церковь, - проговорила она.
- Вы же знаете, - настаивал молодой человек, - что я всегда стремлюсь вам сказать.
Гертруда несколько секунд на него смотрела.
- Сейчас этого, пожалуйста, не говорите!
- Мы здесь совсем одни, - продолжал он, снимая свой цилиндр, - совсем одни в этой прекрасной воскресной тишине.
Гертруда окинула взглядом все вокруг: полураскрытые почки, сияющую даль, голубое небо, на которое она ссылалась, оправдывая свои прегрешения.
- Потому-то я и не хочу, чтобы вы говорили. Прошу вас, ступайте в церковь.
- А вы разрешите мне сказать это, когда я вернусь?
- Если вы все еще будете расположены, - ответила она.
- Не знаю, добры вы или не добры, - сказал он, - но озадачить можете кого угодно.
Гертруда отвернулась, закрыла уши ладонями. Он несколько секунд смотрел на нее, потом медленным шагом двинулся в сторону церкви.
Некоторое время она бродила по саду безо всякой цели, смутно томясь. Благовест смолк. Тишина стояла полная. Эта молодая леди испытывала в подобных случаях особое удовольствие от сознания, что она одна, что все домашние ушли и вокруг нет ни души. Нынче и вся прислуга, как видно, отправилась в церковь - в раскрытых окнах ни разу никто не промелькнул, тучная негритянка в красном тюрбане не спускала за домом ведра в глубокий, под деревянным навесом колодец. И парадная дверь просторного, никем не охраняемого жилища была беспечно распахнута с доверчивостью, мыслимой лишь в золотом веке или, что больше к месту, в пору серебряного расцвета Новой Англии (*5). Гертруда медленно вошла в эту дверь; она переходила из одной пустынной комнаты в другую - все они были просторные, светлые, отделанные белыми панелями, с тонконогой мебелью красного дерева, со старомодными гравюрами, преимущественно на сюжеты из Священного писания, развешанными очень высоко. Приятное сознание, о котором я уже говорил, что она одна, что в доме, кроме нее, никого нет, волновало всегда воображение сей молодой леди, а вот почему - она вряд ли могла бы вам объяснить, как не может этого объяснить и повествующий о ней ваш покорный слуга. Ей всегда казалось, что она должна сделать что-то из ряда вон выходящее, должна чем-то это счастливое событие ознаменовать. Но пока она бродила, раздумывая, что бы предпринять, выпавшее ей счастье обычно подходило к концу. Сегодня она больше чем когда-либо томилась раздумьями, пока не взялась наконец за книгу. В доме не имелось отведенной под библиотеку комнаты, но книги лежали повсюду. Среди них не было запретных, и Гертруда не для того осталась дома, чтобы воспользоваться случаем и добраться до недоступных полок. Взяв в руки один из лежавших на виду томов "Тысячи и одной ночи", она вышла на крыльцо и, усевшись, раскрыла его у себя на коленях. С четверть часа она читала повесть о любви принца Камар-аз-Замана и принцессы Будур (*6); когда же, оторвавшись от книги, она подняла глаза - перед ней, как ей показалось, стоял принц Камар-аз-Заман. Прекрасный молодой человек склонился в низком поклоне - поклон был великолепен, она никогда ничего подобного не видела. Молодой человек словно бы сошел с неба; он был сказочно красив; он улыбался - улыбался совершенно неправдоподобно. Гертруда была так поражена, что несколько секунд сидела не двигаясь; потом поднялась, забыв даже заложить пальцем нужную страницу. Молодой человек стоял, держа в руках шляпу, смотрел на нее и улыбался, улыбался. Все это было очень странно.
- Скажите, пожалуйста, - промолвил наконец таинственный незнакомец, не имею ли я честь говорить с мисс Уэнтуорт?
- Меня зовут Гертруда Уэнтуорт, - ответила она еле слышно.
- Тогда... тогда... я имею честь... имею удовольствие... быть вашим кузеном.
Молодой человек был так похож на видение, что сказанные им слова придали ему еще более призрачный характер.
- Какой кузен? Кто вы? - проговорила Гертруда.
Отступив на несколько шагов, он оглядел дом, окинул взглядом сад, расстилающуюся даль, после чего рассмеялся.
- Понимаю, вам это должно казаться очень странным, - сказал он.
В смехе его было все же что-то реальное. Гертруда осмотрела молодого человека с головы до ног. Да, он был необыкновенно красив, но улыбка его застыла почти как гримаса.
- Здесь так тихо, - продолжал он, снова приблизившись. Вместо ответа она лишь молча на него смотрела. И тогда он добавил: - Вы совсем одна?
- Все пошли в церковь, - проговорила Гертруда.
- Этого я и боялся! - воскликнул молодой человек. - Но вы-то меня, надеюсь, не боитесь?
- Вы должны сказать мне, кто вы.
- Я вас боюсь, - признался молодой человек. - Я представлял себе все совсем иначе. Думал, слуга вручит вам мою визитную карточку, и, прежде чем меня впустить, вы посовещаетесь и установите, кто я такой.
Гертруда раздумывала - раздумывала с таким стремительным упорством, что это дало положительный результат, который, очевидно, и был ответом дивным, восхитительным ответом на томившее ее желание, чтобы с ней что-то произошло.
- Я знаю, знаю! - сказала она. - Вы приехали из Европы.
- Мы приехали два дня назад. Значит... вы о нас слышали и в нас верите?
- Мы представляли себе довольно смутно, - сказала Гертруда, - что у нас есть родственники во Франции.
- И вам никогда не хотелось нас увидеть?
Гертруда ответила не сразу.
- Мне хотелось.
- Тогда я рад, что застал дома вас. Нам тоже хотелось вас увидеть, и мы взяли и приехали.
- Ради этого? - спросила Гертруда.
Молодой человек, все так же улыбаясь, огляделся по сторонам.
- Да, пожалуй что, ради этого. Мы не очень вам будем в тягость? спросил он. - Впрочем, не думаю... право же, не думаю. Ну, и, кроме того, мы любим странствовать по свету и рады любому предлогу.
- Вы только что приехали?
- В Бостон - два дня назад. В гостинице я навел справки о мистере Уэнтуорте. Вероятно, это ваш батюшка? Мне сообщили, где он живет; как видно, он достаточно известен. И я решил нагрянуть к вам безо всяких церемоний. Так что нынче, в это прекрасное утро, меня наставили на правильный путь и велели не сходить с него, пока город не останется позади. Я отправился пешком, мне хотелось полюбоваться окрестностями. Я все шел, шел - и вот я здесь, перед вами. Отшагал я немало.
- Семь с половиной миль, - сказала мягко Гертруда.
Теперь, когда молодой человек оказался из плоти и крови, она ощутила вдруг, что ее пробирает смутная дрожь. Гертруда была глубоко взволнована. Еще ни разу в жизни она не разговаривала с иностранцем, но часто и с упоением об этом мечтала. И вот он здесь, перед ней, порожденный воскресной тишиной и предоставленный в полное ее распоряжение! Да еще такой блестящий, учтивый, улыбающийся. Тем не менее, сделав усилие, она взяла себя в руки, напомнила себе, что как хозяйка дома должна оказать ему гостеприимство.
- Мы очень... очень вам рады. Пойдемте в дом, прошу вас.
Она двинулась по направлению к открытой двери.
- Значит, вы не боитесь меня? - снова спросил молодой человек, рассмеявшись своим беззаботным смехом.
Несколько мгновений она раздумывала, потом ответила:
