Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей
– А когда вернется?
– Погоди, не сбивай. Этого он тоже не сказал. Но зато он сказал и даже настаивал – когда я попробовал спорить, – чтобы мы взяли его машину и куда-нибудь поехали на праздники.
– Ты меня разыгрываешь!
– Ты считаешь меня способным на такую недобрую шутку?
– Но с чего это он?
– Не могу сказать. Но могу заверить тебя, начиная от честного бойскаутского и кончая священной папской присягой, что роскошный «Понтиак» с полным баком чистейшего бензина готов к услугам вашей светлости.
– Но куда же мы поедем?
– Куда моя козявка пожелает. У тебя есть сегодняшний, завтрашний и послезавтрашний день на решение этого вопроса.
– Ведь понедельник – Четвертое июля. Значит, целых два дня праздника?
– Совершенно точно.
– А это не слишком дорого? Мотель и другие расходы.
– Дорого или нет, а мы себе это позволим. У меня есть секретные фонды.
– Знаю я твои фонды, дурачок. Но как же он решился дать нам машину? Я себе просто представить не могу.
– Я тоже представить не могу, но тем не менее он ее дал.
– А помнишь, он принес детям конфеты на Пасху?
– Может быть, это старческое слабоумие.
– Интересно, что ему от нас нужно.
– Фи, что за недостойное предположение. Может быть, ему просто хочется, чтобы мы его любили.
– Мне нужно успеть сделать тысячу вещей.
– Я в этом не сомневаюсь. – Я уже видел, как ее мысль бульдозером взрезает пласты неожиданно открывшихся перспектив. Для меня ее внимание было явно и безвозвратно потеряно. Что ж, тем лучше.
За завтраком, прежде чем я дошел до второй чашки кофе, она успела перебрать и отвергнуть половину увеселительных маршрутов Восточной Америки. Бедная моя девочка, для нее последние годы были не слишком богаты развлечениями.
Я сказал:
– Хлоя, прошу твоего внимания, хоть и знаю, что добиться его будет сейчас нелегко. Мне предлагают одно очень выгодное помещение капитала. Я хочу взять еще часть твоих денег. В тот раз вышло удачно.
– А мистер Бейкер знает про это?
– Он и предложил мне.
– Тогда бери. Подписывай чек на сколько нужно.
– Ты даже не хочешь знать, сколько нужно?
– А зачем?
– И тебя не интересуют подробности? Сроки, проценты, ориентировочный размер дивиденда и тому подобное?
– Я в этом все равно ничего не пойму.
– Поймешь, если захочешь.
– А я и не хочу понимать.
– Немудрено, что таких, как ты, называют демонами Уолл-стрит. Этот холодный, острый, беспощадный деловой ум просто внушает страх.
– Мы поедем путешествовать, – сказала она. – Мы поедем путешествовать на целых два дня.
Ну как, черт возьми, не любить ее, как ее не боготворить? «Кто она, Мэри, какая она?» – напевал я, собирая пустые молочные бутылки, чтобы захватить с собой в лавку.
Мне хотелось повидать Джоя, просто как-то соприкоснуться с ним, но, должно быть, я на одну минуту опоздал, или он на одну минуту поторопился. Поворачивая на Главную улицу, я увидел, как он входит в кафе. Я тоже туда вошел и уселся на соседний с ним табурет у стойки.
– Из-за вас я пристрастился, Джой.
– Привет, мистер Хоули. Кофе очень вкусный. Я поздоровался со своей бывшей одноклассницей:
– Доброе утро, Анни.
– Ты становишься нашим завсегдатаем, Ит.
– Вроде того. Одну чашку черного.
– Чернее быть не может.
– Черного, как отчаяние.
– Что, что?
– Я говорю – черного.
– Если ты углядишь в этой чашке хоть малейший просвет, я тебе налью другую.
– Как дела, Морф?
– Так же, если не хуже.
– Хотите, поменяемся местами?
– Охотно бы поменялся, особенно сейчас, накануне двухдневного праздника.
– Не думайте, что только вам трудно. Людям ведь и продукты приходится запасать.
– Да, пожалуй. Об этом я не подумал.
– Всякую снедь, которую можно взять в дорогу, – копчености, маринады и, уж конечно, пастилу. А у вас, значит, горячие денечки?
– И не говорите. Накануне Четвертого июля, да еще когда погода так хороша. А в довершение всего сам господь всемогущий тоже, изволите видеть, почувствовал потребность отдохнуть на свежем воздухе.
– Вы о мистере Бейкере?
– Не о Джеймсе же Блейне[28].
– Мне, кстати, нужно повидать его. Очень нужно.
– Что ж, попробуйте его поймать. Но предупреждаю, это не так просто. Он скачет, как монета в бубне цыганки.
– Может, доставить вам сандвичи на ваш боевой пост, Джой?
– Ну что ж.
– За кофе сегодня плачу я, – сказал я.
– Ладно.
Мы вместе перешли улицу и свернули в переулок.
– Вы что-то вроде не в духе, Джой.
– Даже очень не в духе. Надоело мне считать чужие деньги. У меня на праздник назначено любовное свидание, а я буду так измочален, что хоть не являйся. – Он всунул в замок обертку от жевательной резинки, вошел, махнув мне рукой на прощанье, и затворил за собой дверь. Но я тотчас же толкнул ее, и она снова отворилась.
– Джой! Так сегодня-то вам нужны сандвичи?
– Нет, спасибо, – послышалось из пахнущей мастикой темноты. – Вот в пятницу, пожалуй. А в субботу наверняка.
– А разве у вас не будет обеденного перерыва?
– Я вам уже говорил. Перерыв бывает в банке, но не у Морфи.
– Ну, все равно, заходите, когда сможете.
– Спасибо, мистер Хоули, спасибо.
В это утро мне нечего было сказать моим войскам на полках. Я только поздоровался с ними и тут же скомандовал: «Вольно!» За несколько минут до девяти, при фартуке и метле, я уже подметал тротуар перед входом.
Мистер Бейкер до того пунктуален, что, кажется, слышно, как он тикает, а уж в том, что внутри у него часовой механизм, я не сомневаюсь. Восемь пятьдесят шесть, восемь пятьдесят семь – вот он появился со стороны Вязовой; восемь пятьдесят восемь – переходит улицу; восемь пятьдесят девять – подошел к стеклянной двери, но тут я, с метлой наперевес, загородил ему дорогу.
– Мистер Бейкер, мне надо поговорить с вами.
– Доброе утро, Итен. Минутку подождать можете? Идемте со мной.
Я вошел, и все было точно так, как рассказывал Джой, – настоящий церковный обряд. Когда стрелка часов коснулась цифры «девять», весь персонал банка уже стоял навытяжку перед сейфом. В массивной стальной двери что-то щелкнуло и загудело. Потом Джой набрал на диске мистическую комбинацию цифр и повернул ручку. Святая святых с торжественной медлительностью раскрылась, и мистер Бейкер принял молчаливый салют денежных мешков. Я стоял за оградой, точно причастник, смиренно ожидающий приобщения святых тайн. Мистер Бейкер повернулся ко мне:
– Ну-с, Итен, чем могу быть полезен? Я ответил вполголоса:
– Я хотел бы поговорить с вами без свидетелей, а мне никак нельзя оставить лавку.
– А что, дело срочное?
– Боюсь, что да.
– Вам давно пора иметь в лавке помощника.
– Это я и сам знаю.
– Если мне удастся выбрать время, я к вам зайду. О Тейлоре ничего не узнали?
– Пока нет. Но я кое-где забросил удочки.
– Постараюсь зайти к вам.
– Спасибо, сэр. – Я не сомневался, что он придет.
И действительно, не прошло и часа, как он явился и терпеливо стал ждать, когда я отпущу покупателей.
– Ну, Итен, в чем дело?
– Мистер Бейкер, для врача, адвоката, священника существует профессиональная тайна. А как для банкира?
Он улыбнулся.
– Слыхали вы когда-нибудь, чтобы банкир обсуждал с посторонними дела своих клиентов?
– Нет.
– Ну, попробуйте спросить, увидите. А кроме всего прочего, я же ваш друг, Итен.
– Знаю. Я, правда, что-то не в себе. Но мне так давно уже не представлялся верный шанс.
– Шанс?
– Я вам выложу все начистоту, мистер Бейкер. У Марулло неприятности.
Он придвинулся ко мне ближе.
– Неприятности? Какие неприятности?
– Я сам точно не знаю, сэр. Но мне кажется, речь идет о нелегальном въезде.
– Откуда вы знаете?
– Он мне сам сказал – во всяком случае, дал понять. Ну, вы же знаете Марулло.
Я почти видел, как заработал его мозг, лихорадочно подхватывая обрывки фактов и связывая их вместе.
– Дальше, – сказал он. – Если так, то это высылка.
– Боюсь, что да. Он ко мне очень хорошо относился, мистер Бейкер. Я не хочу ничего делать во вред ему.
– Нужно и о себе подумать, Итен. Что он предлагает?
– Да, собственно, это даже не предложение. Это то, что мне удалось выудить из кучи бессвязных, сказанных в волнении фраз. Но, по-видимому, если б я мог дать пять тысяч наличными, лавка была бы моя.
– Так он что, думает исчезнуть, или вы точно не знаете?
– Точно я ничего не знаю.
– Значит, не рискуете, что вас обвинят в пособничестве. Вы говорите, конкретно он вам ничего не предлагал?
– Нет, сэр.
– А откуда же вы взяли цифру «пять тысяч»?
– Это нетрудно, сэр. Такова стоимость всего имущества.
– Но, может быть, он пошел бы и на меньшую сумму?
– Может быть.
Мистер Бейкер оглядел всю лавку быстрым, оценивающим взглядом.
– Если вы не ошиблись в своих догадках, ваше положение очень выгодно.
