Марсель Прево - Куколка (сборник)
– Я тебе верю, – задумчиво сказал Бурдуа.
Как это бывает со всеми застенчивыми людьми, не отличающимися красноречием, всякая живая, горячая, образная речь производила на него сильное впечатление. Теория Житрака шла в разрез с его собственными понятиями о нравственности, но произвела переворот в его голове.
«В конце концов, в его словах много правды», – подумал он, и в его душе всколыхнулось целое море подавленных желаний, неосуществимых, смутных грез о любви.
– И ты… знал много таких… девушек? – спросил он с блестящими глазами.
– Много, – хладнокровно ответил Житрак.
– Таких же хорошеньких?
– Гораздо красивее. Зон берет только роскошными волосами и молодостью.
– И таких же молоденьких?
– Даже моложе! – Житрак потешался смущением своего друга, и ему захотелось еще помучить его. – Видишь, мой милый, я не нахожу ничего особенного в особах зрелого возраста. Я во всем предпочитаю свежесть. Любовь, молодость, весна – все это так гармонирует одно с другим.
– Но, – застенчиво начал Бурдуа, – мы с тобой, мне кажется, немного перешли за пределы весны.
У Житрака невольно вырвался недовольный жест, словно он хотел отогнать докучливую муху.
– О, я говорю относительно женщин. Если мужчина не лишен темперамента, изящен и богат, он всегда молод.
Эти слова произвели приятное впечатление на бывшего контролера, хотя он сам не знал, почему.
– Так ты думаешь, – продолжал он, – что Зон любит тебя… ради тебя самого., не ради денег или того положения, которое ты можешь предоставить ей?
– Для Зон ни деньги, ни положение не имеют никакой цены. Впрочем, я не имею никакой претензии на обожание с ее стороны… или пылкую страсть. Если бы я предполагал это, то в настоящую минуту был бы уже по дороге в Брюссель. Однако, я нравлюсь ей, это верно. Видел ты, как она меня сейчас поцеловала? Я думал, что она так и не оторвется от меня. А сегодня вечером за обедом, после третьего бокала шампанского… верь мне, первый шаг будет не с моей стороны. Уж я их хорошо знаю!
– Это поразительно! – прошептал Бурдуа.
– Ты никогда не подумал бы этого, не правда ли?
– Черт побери! Мне кажется, эти девочки, глядя на нас, думают, что в наши годы мы им в отцы годимся.
– Фу, как ты надоел со своими разговорами о наших годах! Сорок пять, сорок шесть, – это еще не старость!
– Но и не молодость.
– Ну, признавайся: я в твоих глазах – пустой хвастун?
– Да нет же! Вовсе нет!
– Ну, слушай, Фома неверующий! Что ты делаешь сегодня вечером?
– Да ничего… то же, что и всегда: обедаю у Лавеню, а потом до десяти часов играю на биллиарде.
– В таком случае я приглашаю тебя на обед. Приходи к восьми часам на Елисейские Поля обедать с Зон и со мной.
– О, я вас только стесню, – проговорил Бурдуа краснея, как молоденькая девушка.
– Нисколько. Ты доставишь мне большое удовольствие; Тереза, я уверен, также будет рада. Мы с ней почти не знаем друг друга, и первый tete-a-tete всегда немного скучен, а ты – добрый, веселый товарищ. Я уверен, что ты понравишься ей, а сам получишь так называемый наглядный урок. Будь спокоен, мы будем вполне приличны, – я умею держать себя. Ты можешь на живом примере изучать молоденькую парижскую модистку… может быть, это придаст тебе храбрости. Значит, решено. Не раздумывай так долго, мне некогда.
Он хотел расплатиться, но Бурдуа не допустил этого.
– Здесь ты – мой гость, – сказал он.
– Ладно! Значит, в восемь часов у Лорана?
– Приду, – ответил Бурдуа, дружески пожимая ему руку. – Очень рад, что встретил тебя и что вечером проведу с тобой несколько минут. Это твой автомобиль? – спросил он, провожая Житрака до экипажа.
– Нет, я беру его поденно, – в Париже это необходимо, тогда как в Лондоне это только повредило бы мне. В каждой стране свои обычаи.
– Тебе можно позавидовать, – прошептал Бурдуа, крепко пожимая ему руку, и невольно вздохнул, сравнивая эту жизнь, полную впечатлений, со своей собственной.
Житрак назвал шоферу имя известной модистки на улице Мира и уехал, крикнув на прощанье:
– Конечно фрак и белый галстук!
Глава 2
На следующий день после этой памятной встречи Жюль Бурдуа не появился ни в маленьком кафе на бульваре Вожирар, ни у Лавеню. Он завтракал дома, на улице Монпарнас. Собственно говоря, проснувшись только около половины двенадцатого с чувством сухости во рту и с неприятным ощущением в желудке, он приказал Филомене подать слабый чай и яйцо всмятку.
Филомена, худощавая пятидесятитрехлетняя женщина, сохранившая после пятнадцати лет жизни в Париже крестьянские манеры и прическу, ограничилась тем, что сказала:
– Вам вредно возвращаться так поздно. Вы это сами знаете, а все-таки иногда любите разыгрывать из себя молоденького.
Бурдуа не удостоил ее ответом и, когда она поставила завтрак на маленьком столике у окна, одел халат и принялся за еду.
– Можете уйти, Филомена. Если будет нужно, я позвоню.
Окно выходило на тихую улицу, напоминавшую провинцию. Дождь, шедший ночью и утром, теперь перестал, и тротуары медленно просыхали. Бурдуа посмотрел на улицу, обвел взором столовую с темными обоями и дубовой мебелью вод воск, взглянул на собственное отражение в висевшем против него овальном зеркале, и им снова овладела мысль, неотступно преследовавшая его вчера вечером: «Как убийственно скучно все, что меня обычно окружает! Я веду существование моллюска».
Быстро проглотив яйцо, он закурил сигару, уселся в старомодное кресло, полученное в наследство от дяди, и погрузился в размышления. Оставаясь до сорока семи лет холостяком, ведя скромную, воздержанную жизнь, теряясь перед женщинами, он находил грустное удовольствие в воспоминаниях о подробностях вчерашнего вечера, так отличавшегося от вечеров, которыми заканчивались однообразные дни его жизни. Перед его глазами проносились модный ресторан на Елисейских Полях, отдельный кабинет с солидной обстановкой, с окном в сад, стол с тремя приборами. Житрак и он во фраках и белых галстуках, Зон в вышитом платье и очаровательной шляпе, с видом дамы из общества. Следует обмен представлений: «Месье Бурдуа, бывший директор табачной фабрики… Мой друг, мадемуазель Тереза». Затем выбор меню, легкая неловкость вначале. Наконец, под влиянием тонкого обеда и шампанского, языки развязываются, прежде всего, у Житрака, который не умеет долго молчать; затем Зон, сбросив маску светской дамы, начинает рассказывать о разных событиях в своей мастерской, о свиданиях хозяйки с пожилым господином, который «служит в правительстве»; о своем собственном увлечении соседом-скульптором, потом чиновником.
– Но ты – другое дело, – прибавляет она, прикасаясь губами к усам Житрака. – Доказательством служит то, что они ничего от меня не добились, кроме самых пустяков. Вот увидишь!..
Бурдуа вспомнил, как его в самое сердце поразили слова: «Вот увидишь», сказанные с какой-то смесью нежности и цинизма. Он даже долго не мог произнести ни слова, глядя по очереди то на Терезу, то на своего приятеля. Как? Очаровательный цветок сам предлагает сорвать себя этому порядочно изношенному прожигателю жизни, зная притом, что это – только мимолетная прихоть? В эту минуту он почти возненавидел Житрака, возмущаясь в то же время собственной порядочностью и нерешительностью.
Ему вспомнилось, как он с лихорадочной поспешностью принялся осушать бокал за бокалом, точно хотел утопить в вине последние поползновения сохранить добродетель. Не-много охмелев, он растрогался и принялся рассказывать про свою жизнь, жалуясь на одиночество. Он рассказал о своих страданиях, когда ему пришлось отказаться от своей единственной любви. Ей также еще не было двадцати лет, и какая она была честная, какая чистая! То обстоятельство, что она любила, другого, имело влияние на всю его дальнейшую жизнь: он потерял веру в самого себя, в любовь. Еще несколько бокалов шампанского, и, в то время как влюбленные стали все меньше стесняться его, Бурдуа почувствовал, что возрождается к новой жизни. Была забыта старая печаль, забыты несбывшиеся сентиментальные ожидания, забыта всегдашняя робость и нерешительность. Он объявил, что хочет наслаждаться жизнью, как Житрак. Тереза и Житрак, тоже немного, подвыпившие, стали подзадоривать его. Бурдуа поклялся, что отныне будет следовать примеру Житрака.
– Я хочу молодости – понимаешь, старина? И свежести, и весны! – воскликнул он. – Да здравствуют розовые бутоны!
– Браво! – крикнула Тереза.
– Знаешь, у этого толстяка двадцать тысяч ливров дохода, – сказал Житрак, обращаясь к Зон.
– О, в таком случае, у него не будет недостатка в розовых бутонах! – произнесла она.
Все трое захохотали.
– Найдите мне такой бутон! – воскликнул раскрасневшийся Бурдуа. – Клянусь вам, я никому не позволю сорвать его.
– Сколько хотите, папаша!
– В самом деле, Зон, отыщи ему маленькую приятельницу, – сказал Житрак, – ты, право, сделаешь доброе дело.
