Джон Голсуорси - Из сборника Пять рассказов
- О Мигэн! Зачем ты пришла?
В ее глазах отразились обида, удивление.
- Сэр, ведь вы же меня просили.
- Не зови меня "сэр", моя радость!
- Как же мне вас звать?
- Просто Фрэнк.
- Я не могу... Нет, нет...
- Но ты меня любишь, да?
- Как же мне не любить вас? Мне бы только быть с вами... и все...
- Все...
Так тихо, что он едва расслышал, она прошептала:
- Я умру, если не смогу быть с вами. Эшерст вздохнул всей грудью.
- Тогда останься со мной!
- О-о!
Взволнованный обожанием и восхищением, зазвеневшим в ее голосе, он продолжал шепотом:
- Мы уедем в Лондон. Я покажу тебе свет. И я позабочусь о тебе, даю слово, Мигэн. Я никогда не буду груб с тобою...
- Только бы мне быть с вами, только бы видеть вас... Он погладил ее волосы и горячо заговорил:
- Завтра я поеду в Торки и достану денег: куплю для тебя платье, чтобы тебе не выделяться из толпы, я мы убежим. А когда мы попадем в Лондон, если ты меня и вправду любишь, мы, может быть, сейчас же и обвенчаемся.
В темноте он почувствовал, как взметнулись ее волосы, когда она тряхнула головой.
- Нет, нет. Я не могу. Я только хочу быть с вами... Я не стою вас...
Опьяненный собственным великодушием, Эшерст зашептал еще горячее:
- О нет, это я не стою тебя... Ах, Мигэн, милая, скажи, когда ты меня полюбила?
- Когда я увидела вас на дороге и вы взглянули на меня. В первый же вечер я полюбила вас, но я никогда не думала, что буду вам нужна...
Она опустилась на колени, пытаясь поцеловать его ноги,
Эшерст в ужасе содрогнулся, он поднял ее и крепко обнял, слишком потрясенный, чтобы говорить.
Она прошептала:
- Почему вы не позволяете?
- Нет, это я должен целовать твои ноги!
Она так улыбнулась, что у него на глазах выступили слезы... Ее бледное, озаренное лунным светом лицо было совсем близко от его лица, розовые полураскрытые губы были прекрасны нежной живой красотой яблоневого цвета.
И вдруг ее глаза расширились; с болезненным ужасом глядя мимо него, она вырвалась из его рук и прошептала:
- Смотрите!
Эшерст видел только сверкающий ручей, позолоченный месяцем терновник, влажный блеск буков, а за ними - неясные очертания озаренного луной холма. Позади него раздался ее леденящий шепот:
- Привидение... Страшный цыган!
- Где?
- Там, у камня, под деревьями...
Рассердившись, он перепрыгнул ручей и побежал к деревьям. Игра лунного света! Никого! Он бегал, спотыкаясь среди валунов и кустов терновника, ругаясь вполголоса и все же чувствуя что-то похожее на страх. Какая чушь! Как глупо! Он вернулся к яблоне. Но Мигэн уже не было: он услышал лишь шорох, хрюканье свиней, скрип калитки. Вместо нее - только старая яблоня. Он обхватил руками ствол. Какой контраст с ее гибким телом! Шершавый мох у лица - вместо ее нежных щек, и только запах, дикий, лесной, чуть-чуть похож на запах ее волос...
А над ним и вокруг него цветы яблони, еще более живые, еще ярче залитые лунным светом, казалось, сияли и дышали.
7
Выйдя из поезда на вокзале в Торки, Эшерст нерешительно пошел по набережной; этот курорт - один из лучших в Англии - был ему мало знаком. Он совсем позабыл о своем костюме и не замечал, что в нарядной толпе его толстая куртка, пыльные башмаки и помятая шляпа обращают на себя всеобщее внимание. Он отыскал отделение своего Лондонского банка и там наткнулся на первое препятствие. Его спросили, знает ли он кого-нибудь в Торки, кто мог бы удостоверить его личность. Он никого не знал. Тогда его попросили протелеграфировать в Лондон, в банк. По получении ответа отделение в Торки будет радо услужить ему. Подозрительность холодного делового мира слегка омрачила его радужные мечты. Но телеграмму он послал немедленно.
Почти напротив почты он увидел магазин дамского платья и со странным чувством стал разглядывать витрину. Покупка одежды для его деревенской красавицы показалась ему более чем неприятным занятием. Он вошел. Молоденькая продавщица подошла к нему. У нее были синие глаза и слегка озабоченное лицо.
Эшерст молча смотрел на нее.
- Что вам угодно, сэр?
- Мне нужно платье для молодой девушки.
Продавщица улыбнулась. Эшерст нахмурился: неуместность его просьбы показалась ему вдруг чудовищной.
Продавщица торопливо спросила:
- Какой фасон вы бы хотели? Что-нибудь модное?
- Нет, попроще.
- Какого роста эта девушка?
- Не знаю, приблизительно дюйма на два ниже вас.
- Вы мне не можете сказать объем ее талии?
Талия Мигэн...
- Н-ну, приблизительно средний размер.
- Хорошо, сию минуту!
Она ушла. Он растерянно разглядывал модели в окне, и внезапно ему показалось невероятным, что Мигэн - его Мигэн - может надеть другой наряд, вместо толстой шерстяной юбки, холщовой блузы и синего берета, в которых он привык ее видеть. Продавщица вернулась, неся целую охапку платьев, и Эшерст смотрел, как она прикидывала их к своей модной фигурке. Одно ему понравилось, вернее - понравился его серебристо-серый цвет, но представить себе Мигэн в этом платье было свыше его сил. Продавщица снова ушла и снова принесла несколько платьев. Но на Эшерста напало какое-то оцепенение. Как выбрать? Ведь ей еще нужна шляпа, и башмаки, и перчатки. А вдруг во всем этом наряде она будет вульгарной: нарядные платья как-то всегда простят деревенских людей. Почему бы ей не поехать в своей одежде? Нет! Это вызовет слишком много подозрений... Ведь он хочет увезти ее по-настоящему, тайно. Он поглядел на продавщицу. "Интересно, угадала ли она, в чем дело, не считает ли она меня негодяем?" - подумал он.
- Нельзя ли отложить для меня вот это серое, - смущенно проговорил он. - Я не могу сейчас решить. Я зайду еще попозже.
Продавщица вздохнула.
- О, пожалуйста. Это очень изящный костюм. Не думаю, чтоб вы нашли что-либо более подходящее.
- Конечно, конечно... - пробормотал Эшерст и вышел из магазина.
Он снова ушел от холодной подозрительности окружающих и, облегченно вздохнув, погрузился в мечты. Ему виделось доверчивое прелестное существо, с которым он свяжет свою жизнь. Он представлял себе, как ночью он потихоньку выскользнет с ней из дома и по залитому лунным светом лугу пойдет, обнимая ее одной рукой, а в другой неся ее новое платье, и как на рассвете, в дальнем лесу, она переоденется и ранний поезд с маленькой станции увезет их в свадебное путешествие, как их поглотит огромный Лондон, где мечты о счастье станут явью.
- Фрэнк Эшерст! Откуда ты? С самого регби не видались с тобой, старина!
Нахмуренное лицо Эшерста прояснилось: навстречу ему улыбались синие глаза на веселом молодом лице. Казалось, они излучали такое же солнечное сияние, как то, что покрыло легким загаром щеки юноши.
- Фил Холлидэй, какая встреча! - обрадовался Эшерст.
- Ты что здесь делаешь?
- Да ничего, просто приехал за деньгами. Я живу на ферме.
- Ты где завтракаешь? Пойдем завтракать к нам. Я тут со своими сестрицами. Они поправляются после кори.
И подхваченный ласковой рукой друга, Эшерст пошел за ним. Они поднялись на холм, спустились вниз и вышли за пределы города. В голосе Холлидэя, как солнце на его лице, играла неудержимая радость жизни. Он рассказывал, что, кроме плавания и гребли, "в этой заплесневелой дыре заняться нечем". Так они подошли к небольшой группе домов, стоявших над морем. Холлидэй повел его к своему отелю.
- Пойдем в мою комнату, там можешь умыться. Завтрак мигом будет готов.
Эшерст посмотрел на себя в зеркало. После комнатки на ферме, где он обходился одной гребенкой и двумя рубашками на смену, эта комната со щетками, гребнями, грудой одежды показалась ему необычайно роскошной.
"Странно, - подумал он, - как-то не отдаешь себе отчета..." - но в чем именно он не отдавал себе отчета, он сказать не мог.
Он прошел с Холлидэем в столовую, и три синеглазые белокурые головки разом обернулись, когда Холлидэй весело крикнул:
- Вот Фрэнк Эшерст, - а это мои маленькие сестренки.
Две были действительно маленькие: лет одиннадцати и десяти. Третьей, высокой и светловолосой, было лет семнадцать. Ее тонкие брови казались темнее волос и слегка подымались к вискам. Нежную бело-розовую кожу чуть тронуло солнце. Голоса у всех трех были звонкие и веселые, как у их брата. Они встали, быстро подали Фрэнку руки и, критически окинув его взглядом, сразу отвели глаза и стали говорить о том, что предполагалось делать в этот день. Настоящая Диана с подругами-нимфами! После жизни на ферме их живой, звонкий и чистый говор, непринужденные и все-таки изысканные манеры показались Эшерсту сначала странными, а потом настолько привычными, что сразу отдалили от него все, с чем он только что расстался. Маленьких девочек звали Сабина и Фрида. Старшую - Стелла.
- Послушайте, - вскричала вдруг Сабина, - пойдемте с нами ловить креветок, это страшно весело!
Этот неожиданно дружеский тон смутил Эшерста.
- Боюсь, что мне придется к вечеру уехать, - пробормотал он.
