Джейн Остен - Разум и чувство
– Всемогущий Боже! – вскричала потрясенная Элинор. – Неужели… Уиллоби?
– Первое известие о ней я получил в прошлом октябре. От нее пришло письмо, которое мне переслали из Делафорда. Я получил его в то утро, когда мы собирались в Уайтвелл. Этим и объясняется мой поспешный отъезд из Бартона, который, несомненно, показался всем странным, если не оскорбительным. Полагаю, мистер Уиллоби и не подозревал, что я тороплюсь на помощь той, кого он покинул одинокой и несчастной. Поэтому он всячески старался выразить недовольство моими дурными манерами, из-за которых расстроился пикник. Впрочем, если бы он и знал, ничего бы не изменилось. Стал бы он менее веселым? Перестал наслаждаться волшебными улыбками вашей сестры? Вовсе нет. Он уже совершил поступок, на который не способны люди, чьи сердца открыты состраданию. Он покинул девушку, погубив ее юность и невинность. Он оставил ее в самом отчаянном положении – без дома, без помощи, без друзей. Он даже не сообщил ей свой адрес. Он просто уехал и обещал скоро вернуться. И разумеется, не вернулся, не написал и не позаботился о ней.
– Но это же превосходит все допустимые пределы! – воскликнула Элинор.
– Теперь вы его знаете – транжира, ловелас, быть может, даже хуже. Представляете, что я пережил, глядя, как ваша сестра увлечена им, услышав новости о предстоящей в ближайшем будущем свадьбе? Я места себе не находил, думая о вас. Когда на прошлой неделе я приехал и застал вас одну, я был преисполнен желания узнать правду, хотя и не решил, как поступлю дальше. Мое поведение в тот день наверняка показалось вам странным, однако теперь вы понимаете его причину. Я не мог видеть, как вы становитесь жертвами обмана, наблюдать, как ваша милая сестра… Но что я мог поделать? Я не тешил себя иллюзиями о том, что мое вмешательство принесет пользу, к тому же у меня мелькнула мысль, что под благотворным влиянием вашей сестры он станет другим человеком. Но теперь, после такого бесчестного поступка, кто может знать, каковы были его истинные намерения? Однако, какими бы они ни были, ваша сестра может возблагодарить судьбу. Не сомневаюсь, что она непременно сделает это в будущем, когда сравнит свое положение с долей моей бедной Элизы, у которой не осталось никаких надежд. Ваша сестра без труда вообразит, как должна страдать моя несчастная девочка, продолжая любить его, причем не менее сильно, чем она сама, и при этом ежеминутно терзается жесточайшим раскаянием, которое не оставит ее до конца дней. Такое сравнение несомненно пойдет ей на пользу. Она поймет, что ее страдания, по сути, ничтожны, поскольку в них нет ее вины и они не навлекут на нее позора. А все друзья станут еще более преданы ей. Их привязанность многократно укрепит сострадание к ее несчастью и уважение к достоинству, с которым она его переносит. Однако вы должны сами решить, передать ли ей то, что услышали от меня. Вам лучше знать, как она воспримет такие новости. Поверьте, если бы я не был искренне убежден, что могу принести ей пользу, облегчить ее боль, я бы ни за что не стал рассказывать о наших семейных несчастьях. Надеюсь, вы не воспримете мою горькую исповедь как желание возвыситься в ваших глазах за счет другого человека.
Элинор искренне, от всей души поблагодарила полковника за откровенность и заверила, что эти сведения должны непременно помочь Марианне.
– Меня больше всего тревожат, – призналась она, – ее непрекращающиеся попытки найти ему оправдание. Мне кажется, что, если бы она была твердо убеждена, что это недостойный человек, она бы меньше терзалась. Теперь же, хотя вначале ей станет еще больнее, вскоре она почувствует облегчение. Скажите, – нерешительно спросила она после недолгой паузы, – а вы видели мистера Уиллоби после того, как расстались с ним в Бартоне?
– Да, – мрачно кивнул он, – один раз мы встречались. К сожалению, этого нельзя было избежать.
– Что? – Элинор взглянула на сидевшего рядом мужчину с неподдельной тревогой. – Вы встречались с ним для того, чтобы…
– Разумеется. У меня не было иной причины с ним увидеться. Элиза, хотя и с большой неохотой, назвала мне имя своего любовника. Когда он примерно через две недели после меня приехал в Лондон, мы встретились в назначенном месте. Он явился, чтобы защищаться, а я – чтобы покарать его поведение. Мы оба остались невредимы, поэтому наша встреча не получила огласки.
Элинор только вздохнула, подумав, насколько иллюзорна необходимость таких действий, но воздержалась высказать эти мысли своему собеседнику – мужчине и солдату.
– Подумать только, – снова заговорил полковник Брэндон, – насколько похожа несчастливая судьба матери и дочери. Я не оправдал оказанное мне доверие.
– Она еще в городе?
– Нет. Едва она оправилась после родов, а я нашел ее незадолго до этого события, я отправил ее и ребенка в деревню. Там они будут жить.
Затем полковник спохватился, что Элинор, по-видимому, следует находиться с сестрой, и откланялся. Она еще раз искренне поблагодарила гостя и простилась с ним, исполненная сострадания и уважения.
Глава 32
Мисс Дэшвуд не замедлила передать сестре все подробности разговора. Рассказ произвел на Марианну не совсем такое впечатление, как она ожидала. Марианна, казалось, не сомневалась в истине каждого слова, она выслушала все покорно и внимательно, при этом не прерывала, не возражала и не пыталась найти оправдание Уиллоби. Лишь слезы, струившиеся по ее щекам, словно утверждали, что это невозможно. Элинор была уверена, что Марианна больше не сомневается в виновности Уиллоби. Она перестала избегать полковника Брэндона, когда он появлялся с визитами, и даже иногда сама заговаривала с ним, неизменно сочувственно и уважительно. Элинор видела, что сестра больше не предается безудержному отчаянию, однако ей не стало легче. Возбуждение сменилось тягостным унынием. Ее душевные муки от сознания низости Уиллоби были даже больше, чем когда она считала, что потеряла его сердце. Мысли о судьбе его несчастной жертвы – соблазненной и брошенной мисс Уильямс, о том, какое будущее он, должно быть, готовил ей самой, настолько изводили девушку, что она не находила в себе сил открыться даже сестре. Она предавалась печали молча, что беспокоило Элинор куда сильнее, чем открытое и частое проявление горя.
Описывать, что пережила миссис Дэшвуд, получив письмо Элинор и продумывая ответ, значило бы повторить описание чувств ее дочерей. Это было и разочарование, вряд ли менее горькое, чем испытала Марианна, и возмущение, даже более сильное, чем чувствовала Элинор. Длинные письма, приходившие от нее одно за другим, повествовали о ее мыслях и страданиях. В них выражалось нежное сочувствие Марианне, материнская просьба проявить твердость и выстоять. Велико же было несчастье Марианны, если мать начала разговор о стойкости, и оскорбительной, унизительной была причина этого несчастья, о которой она молила дочь не сожалеть.
Вопреки своему желанию миссис Дэшвуд решила, что Марианне пока лучше не возвращаться домой, потому что в Бартоне все окружающее будет постоянно и мучительно напоминать ей о прошлом, воскрешать в ее памяти Уиллоби таким, каким она его видела в свои самые счастливые дни. Она настоятельно советовала дочерям не сокращать своего пребывания у миссис Дженнингс, срок которого, хотя и не обговаривался точно, согласно ожиданиям должен был составить не менее пяти-шести недель. В Бартоне они безусловно будут лишены того многообразия занятий и развлечений, которое предоставляет Лондон. Миссис Дэшвуд надеялась, что светское общество временами сможет отвлечь Марианну от тягостного уныния, а быть может, даже пробудит в ней интерес к жизни, хотя пока она, конечно, отвергает самую возможность этого.
Опасность снова встретиться с Уиллоби была, по мнению миссис Дэшвуд, практически одинаковой что в городе, что в деревне. Ведь все считающиеся ее друзьями теперь, несомненно, прервут с ним знакомство. Их наверняка никто не станет сводить намеренно, неожиданная встреча в гостях также произойти не может. Случайно столкнуться в толпе прохожих на лондонских улицах, конечно, можно, но вероятность этого даже меньше, чем в тихом уединении Бартона. Ведь после свадьбы молодожены прибудут в Алленхейм. Это событие миссис Дэшвуд сначала считала маловероятным, но потихоньку убедила себя в его неизбежности.
У миссис Дэшвуд была еще одна причина удерживать дочерей в Лондоне. Недавно она получила письмо от пасынка, в котором он извещал, что прибудет в Лондон с супругой в середине февраля. Миссис Дэшвуд не сомневалась, что ее дочери должны иногда встречаться с братом.
Марианна обещала послушаться мать и покорилась ее решению без возражений, хотя оно было прямо противоположным ее собственным желаниям и ожиданиям. Она искренне считала его неправильным и принятым на основе ошибочных предпосылок. Настаивая на ее пребывании в Лондоне, миссис Дэшвуд лишала ее единственного настоящего утешения – нежной материнской ласки, обрекала ее на жизнь в обществе и светские обязанности, которые наверняка не дадут ей ни минуты покоя.
