Хулио Кортасар - Здоровье больных
- Он себе как хочет, - сказала мама, - а ты напиши и скажи, что тетя Клелия больна и следует навестить ее.
- Да с чего ты взяла, что тетя Клелия серьезно больна?
- Если не серьезно - тем лучше. Разве так уж трудно написать?
В тот же вечер письмо было написано и прочитано маме. А к тому времени, когда должен был прийти ответ от Алехандро (тетя Клелия чувствовала себя гораздо лучше, но вот врач пока не отпускал ее домой и советовал побыть еще немного на свежем воздухе), отношения с Бразилией настолько ухудшились, что Карлос стал опасаться, как бы ни пропало письмо. При таких обстоятельствах, не дай Бог, почта может работать с большими перебоями.
- Ему это на руку, - усмехнулась мама. - Да и сам он не приедет, помяните мое слово!
Никто не мог собраться с духом и прочитать маме письмо от Алехандро. Дядя Роке, Карлос и сестры подолгу сидели в гостиной, вздыхали, глядя на пустое кресло тети Клелии, и растерянно, вопрошающе смотрели друг на друга.
- Что за бред! - сказал Карлос. - Мы же привыкли к этому. Одной сценой больше, одной меньше...
- Вот и ступай сам! - сквозь слезы сказала Пепа и принялась вытирать салфеткой глаза.
- Нет, что ни говори, а в чем-то мы сплоховали. Я вот вхожу в мамину спальню с опаской... ну словно боюсь в западню попасть.
- И ведь виновата в этом только Мария Лаура, - сказала Роса. - У нас и в мыслях такого не было, а теперь мы ведем себя натянуто, неестественно. И в довершение всего - тетя Клелия!
- Знаешь, пока я тебя слушал, мне подумалось, что именно с Марией Лаурой и надо переговорить, - сказал дядя Роке. - Лучше всего, если она, якобы после экзаменов, навестит маму и скажет ей, что Алехандро пока не сможет приехать.
- А у тебя не стынет кровь оттого, что мама совсем не вспоминает о Марии Лауре, хотя Алехандро спрашивает о ней в каждом письме?
- При чем здесь моя кровь! Сейчас мы говорим о деле, и тут - либо да, либо нет! Одно из двух...
Роса долго упрашивала Марию Лауру, и та в конце концов согласилась, не смогла отказать самой близкой подруге. Да и вообще она любила всех в этом доме, даже маму, хотя очень робела в ее присутствии. Словом, через несколько дней Мария Лаура явилась к ним с письмом - его заранее написал Карлос, с букетом цветов и коробкой маминых любимых конфет - мандариновый пат. Да... к счастью, все самые трудные экзамены позади, и Мария Лаура сможет отдохнуть несколько недель в Сан-Висенте.
- Тебе свежий воздух пойдет на пользу, - сказала мама. - А Клелия, та... Пепа, ты звонила сегодня на дачу? Ах да! Что за память! Ты же говорила... Подумать только, три недели Клелия на даче - и вот, пожалуйста...
Мария Лаура и Роса обсудили все подробности этой истории. А когда принесли чай, Мария Лаура прочла отрывки из письма Алехандро, где говорилось о том, что всех зарубежных специалистов интернировали и что очень забавно прохлаждаться в прекрасном отеле за счет бразильского правительства в ожидании, пока министры восстановят согласие. Мама не обронила ни единого слова, выпила чашечку липового чая и задремала. Подруги перешли в гостиную и уж там наговорились вволю. Перед самым уходом у Марии Лауры возникла вдруг эта роковая мысль о телефоне. Она тут же рассказала обо всем Росе, а та, по правде говоря, ждала, что и Карлос заговорит об этом. Чуть позже Роса поделилась своими сомнениями с дядей Роке, но он лишь хмыкнул и пожал плечами. В таких случаях лучше помолчать или углубиться в чтение газеты... Карлос не стал ломать голову и строить догадки по поводу мамы, но, по крайней мере, он не отмахнулся от того, что никто не хотел принимать.
- Поживем - увидим! - сказал он Росе и Пепе. - Очень может быть, что она и попросит об этом, а уж тогда...
Но мама ни разу не попросила принести телефон, у нее так и не возникло желания поговорить с тетей Клелией. По утрам она всегда спрашивала, что нового на даче, а потом погружалась в молчание; время в ее спальне отмерялось каплями, микстурой и настойками. Мама не без удовольствия встречала дядю Роке, однако не выказывала никаких признаков волнения, если газету приносили поздно или дядя Роке засиживался за шахматами. Роса и Пепа пришли к выводу, что мама вообще потеряла интерес и к газетам, и к звонкам на дачу, и даже к письмам от Алехандро. И все-таки полной уверенности не было ни в чем, да и мама вскидывала порой голову и смотрела на них своим проникающим взглядом, в котором по-прежнему проступало что-то упорное и непримиримое. Постепенно все втянулись в эту странную жизнь. Росе ничего не стоило разыгрывать каждый день комедию с телефоном и говорить в пустоту, дядя Роке с легкостью читал придуманные статейки о Бразилии, развернув газету там, где были рекламы и футбольные новости, Карлос уже в дверях маминой спальни начинал свои рассказы о поездке на дачу, о пакетах с фруктами, которые им посылали тетя Клелия и Манолита.
Последние месяцы маминой жизни не изменили заведенного порядка, хотя в этом уже не было смысла. Доктор Бонифас сказал, что мама умрет легкой смертью, она просто забудется и тихо угаснет. Но мама оставалась в ясном уме даже в самые последние минуты своей жизни, когда дети, собравшиеся у ее постели, уже не могли скрыть того, что они чувствуют.
- Как вы были добры ко мне, - сказала мама. - Сколько сил вы потратили, чтобы я не страдала...
Дядя Роке сидел рядом с ней и, тихонько похлопывая ее по руке, упрашивал не говорить глупостей. Пепа и Роса делали вид, что ищут что-то в комоде. Они уже знали, что Мария Лаура была права, они знали то, что так или иначе знали с самого начала.
- Так заботились обо мне... - сказала мама.
И Роса стиснула руку Пепы, потому что эти четыре слова вполне могли вернуть все на прежнее место и восстановить ход столь долгой и необходимой игры. Но Карлос смотрел на маму так, словно чувствовал, что она вот-вот скажет самое важное.
- Теперь вы отдохнете... Больше мы не будем вас мучить...
Дядя Роке хотел было возразить маме, найти какие-то подходящие слова, но Карлос с силой сжал его плечо. Мама погружалась в забытье, и не к чему было ее тревожить.
На третий день после похорон пришло последнее письмо от Алехандро, в котором он очень интересовался здоровьем мамы и тети Клелии. Роса по привычке открыла это письмо, но так и не сумела прочесть его до конца. Внезапные слезы застлали ей глаза, и только тут она спохватилась, что, пока читала строку за строкой, ее мучила неотступная мысль о том, как они напишут Алехандро о смерти мамы.
Примечания
Ресифи (Пернамбуку) - город на восточной оконечности Бразилии, крупнейший морской порт страны.
Малага - десертное виноградное вино; первоначально изготовлялось в окрестностях города Малага (юг Испании).
Лимонник - кустарник семейства схизандровых. Его ягоды, по вкусу и запаху напоминающие лимон, используются в медицине как средство, стимулирующее сердечно-сосудистую систему и дыхание.
Белен (Пара) - город на севере Бразилии, административный центр штата Пара.
Сан-Висенте - здесь: город в провинции Буэнос-Айрес.
