Танкред Дорст - Я, Фейербах
АССИСТЕНТ (не слушал). Я?
9.
ФЕЙЕРБАХ. Я расскажу вам, как я попал в театр. Мы ждем уже более часа, и нам придется ждать еще дольше. Мне было семь лет. Я был довольно замкнутым ребенком. У меня перед глазами картина - холодным воскресным днем я иду с моей теткой в тир, но вовсе не стрелять, мне это не нравилось. Ведь все мальчики любят стрелять, так хочется в кого-нибудь прицелиться и бабахнуть! Мне же, мне никогда этого не хотелось! В тире иногда давали детские представления, гастрольные спектакли, и в этот воскресный день там играли детскую пьесу. Я был просто вне себя, был восхищен, - мерцал синеватый, таинственный свет, один раз появилась какая-то фигура, очень большая и вся из золота - я завидовал всем, кто там, наверху, ходил и разговаривал, и смеялся, а один из них мог даже летать по воздуху через всю сцену, туда и обратно! Я спросил мою тетку, которая купила билеты: "Сколько нужно заплатить, чтобы разрешили быть там наверху и говорить, и летать?" Она рассмеялась и ответила: "Нисколько, нисколько, маленький глупышка, платят только за то, что смотрят!" Я ей не поверил. Наверняка у нее просто нет столько денег, подумал я. Она была молодая портниха, одна из тех незамужних теток, которые по воскресеньям берут с собой маленького племянника и идут с ним куда-нибудь развлечься, чтобы доставить ребенку радость. В этом их жизнь, другой у них нет. Возможно, в дни вашего детства таких теток уже не было, этих милых, скромных и порой своенравных созданий, которые независимо и добросовестно проходят предназначенный им путь и всю свою жизнь нисколько не рассчитывают на то, что кто-то обернется и с симпатией посмотрит им вслед. Да. И вот тогда я стал актером и заплатил за это всей своей жизнью. - Ну, а вы?
АССИСТЕНТ. Автостопом.
ФЕЙЕРБАХ. Что это должно означать?
АССИСТЕНТ. Да, автостопом. Я стоял на автостраде и хотел добраться до Южной Франции. Одна из машин остановилась и захватила меня, и это был директор театра.
ФЕЙЕРБАХ. Ага. Вот как.
АССИСТЕНТ. Я тогда и представления не имел, что такое директор театра.
ФЕЙЕРБАХ. Ах вот как, вы, наверное, понравились ему? Ага! Что ж, чисто внешне - вы симпатичный молодой человек. Иногда этого бывает достаточно. Во всяком случае - на некоторое время.
Из кулисы выходит полная женщина.
Останавливается.
1О.
ФЕЙЕРБАХ. Трагической ошибкой всей моей жизни стала вера в то, что в театре не действуют преграды и ограничения обычной жизни, что в театре можно всего себя, всю свою сущность развить до самого конца, до абсолютной ясности, до последнего предела. Однако именно в театре постоянно слышишь: соблюдать дисциплину, поддерживать дисциплину! Ни в коем случае нельзя быть человеком ненадежным, на которого опасно полагаться, в противном случае сразу же должен опуститься занавес.
АССИСТЕНТ. Да. Несомненно.
ФЕЙЕРБАХ. Мне известно несколько случаев, когда именно так и произошло. Я вспоминаю историю с четками в "Генрихе Четвертом". (К женщине.) Что вам угодно?
ЖЕНЩИНА. Я привела собаку.
АССИСТЕНТ. Но где? Где же она?
ЖЕНЩИНА. В данный момент... не знаю. И не совсем понимаю, где я оказалась.
ФЕЙЕРБАХ (язвительно). На сцене, милая дама!
ЖЕНЩИНА. Благодарю вас. Какой здесь ужасный беспорядок.
АССИСТЕНТ. Так где же собака?
ЖЕНЩИНА. Я привела ее. Но она пропала. Я отпустила ее всего на мгновение. Она что-то вынюхивала. - Но я не думаю, что она вам подойдет. Она никому не может пригодиться. И мне тоже. Коллега сказал, что вы ищете собаку. - Меня эта собака все время только раздражала.
ФЕЙЕРБАХ (язвительно, к Ассистенту). А что она должна уметь, чтобы сыграть свою роль?
АССИСТЕНТ. Ничего! Абсолютно ничего!
ЖЕНЩИНА. Ну, тогда еще она может подойти. Она совершенно ничего не умеет.
АССИСТЕНТ. От собаки требуется только одно: быть терпеливой. Ее будут носить. В определенный момент актер проносит ее через сцену и бросает в бочку.
ЖЕНЩИНА. Ну, для этого она, может, и подойдет. Из-за этой дворняги у меня одни неприятности. Прежде всего, в моем такси. Пассажиры жаловались, что от нее воняет, особенно в сырую погоду.
ФЕЙЕРБАХ. Я бы тоже пожаловался.
АССИСТЕНТ (кричит). Разыщите же, наконец, собаку!
Рабочие сцены, которые тем временем вернулись и продолжают монтаж декорации, не обращают на него внимания.
ФЕЙЕРБАХ. Животным не место на сцене.
ЖЕНЩИНА. Конечно.
ФЕЙЕРБАХ. Место животных в цирке. Там выбегает на манеж элегантная дама, а из-под ее шелестящей юбки выскакивает полдюжины собак... вы только представьте себе! Какая извращенность! (Истерически смеется.)
АССИСТЕНТ (к рабочим сцены). Да поищите же, наконец, за кулисами или еще где-нибудь!
Никто не обращает на него внимания.
ФЕЙЕРБАХ. Я вспоминаю историю с четками в "Генрихе Четвертом". Принц стоял у постели умирающего отца и четки пропускал между пальцами. Великолепно! Затем он вышел вперед, к рампе, и с помощью большого и указательного пальцев начал щелкать бусинами четок прямо в публику. Вот так! Это была находка режиссера, на которой тот настоял. Ну и актер делал так довольно долго, пока из публики - иначе и быть не могло - кто-то не закричал: "Хватит!" А некоторые зрители разразились смехом. Тогда принц Генрих перестал щелкать, посмотрел вниз в темный зал и начал выкрикивать: "Вы свиньи! Свиньи! Отвратительные свиньи!" И так кричал, не останавливаясь. Тогда пришлось опустить занавес.
АССИСТЕНТ. Кто это был? Наверное, Кински13?
ФЕЙЕРБАХ. Имя этого, в общем-то великолепного актера, я не назову. Катастрофическое отсутствие дисципли-и-ны в сочетании с гениальной одаренностью! С одной стороны публика желает видеть интересных актеров, яркие индивидуальности, и режиссер тоже, если он честолюбив, хотел бы ими воспользоваться, чтобы придать своеобразие постановке. (Очень взволнованно, почти кричит.) Но все это впустую! Все впустую! Работа требует строжайшей дисциплины! Кое-кто думает, без нее можно обойтись, для того, в частности, чтобы показаться интересным, казаться интереснее, чем в действительности. Я не имею в виду сумасшедших, речь идет о недисциплинированности.
Молчание. Фейербах пытается с помощью движений рук и всего тела продемонстрировать свою дисциплинированность.
Я хочу вас о кой о чем спросить, но свой вопрос задам тихо, из-за микрофонов, которые, возможно, нас подслушивают, в особенности когда вы будете отвечать. Кому еще предлагали роль, на которую я приглашен?
АССИСТЕНТ. Этого я не знаю.
ФЕЙЕРБАХ. Ведь вы постоянно находитесь возле господина Леттау, на эту тему наверняка велись разговоры, в театре вопрос тоже обсуждался, и до вас что-то доходило, по меньшей мере в виде слухов.
АССИСТЕНТ. Я же сказал, мне ничего не известно.
ФЕЙЕРБАХ. Ладно! Хорошо! Я не в обиде на вас, считаю такое поведение правильным, ваша лояльность вызывает во мне симпатию, я высоко ценю это! Но... почему вы подмигиваете?
АССИСТЕНТ. Я?
ФЕЙЕРБАХ. Ах, вот оно что, извините, теперь я вижу, что у вас в левом глазу легкий нервный тик. Раньше я не мог заметить, был слишком далеко, и света в зале недостаточно. А теперь, вблизи, мне вдруг показалось, что вы мне подмигиваете! (Смеется.) Маленький дефект... мушка в глазу...
Пауза.
Может, это был Тим? Вечный юнец. Пустой. Бесчувственный. - - Кольвайс? Виртуоз, правда, поверхностный. - - Бильхаген? Одарен, о да, упорен, но шепелявит. Шнееберг? Рассудочен. Ни капли чувства. Ну, и так далее. Существует один единственный...
АССИСТЕНТ. Фейербах.
ФЕЙЕРБАХ. Мне не нравится ваш примитивный юмор. Вы рассчитываете на зубоскалов. Сидите в столовой с третьеразрядными актерами из массовки и ожидаете раскатов смеха в ответ на ваши остроты. Но здесь никто не будет смеяться. - - Великого актера, о котором я говорю, уже нет в живых. Он убил себя алкоголем. Можно даже сказать, что его характер не соответствовал его гениальности. А гений его был велик. Актера, подобного ему, больше не существует. - - Эксгибиционисты, эксцентрики, актеры, выставляющие свою роль "напоказ", как выражаются сегодня. На самом же деле они выставляют напоказ лишь свою собственную тщеславную персону.
АССИСТЕНТ. Хорошо! Но второй по гениальности - это Фейербах.
ФЕЙЕРБАХ. Вы по-прежнему не понимаете меня, но я буду невозмутимо продолжать. То, что отличает меня от названных мной артистов - несмотря ни на что я все же считаю их артистами - это ВИДЕНИЕ, которым я обладаю и которое с величайшей покорностью приемлю. Я подчиняюсь ему.
11.
ФЕЙЕРБАХ. Ведь кто такой Фейербах? - Кто я? - Я никто. Я нуль. - Я человек-нуль. Вчера в парфюмерном магазине некто обратился ко мне, когда я покупал кисточку для бритья из барсучьей шерсти - в этих вопросах я старомоден, ненавижу все эти патентованные новинки, раз-два и готово, все эти растворимые продукты, аэрозоли - - "Добрый день, господин Фейербах." "Кого вы имеете в виду?" - Я буквально забыл свое имя, то есть, - я не забыл его, а просто не мог обнаружить связь между ним и моей персоной. И, надо сказать, был очень этому рад.
