Альберто Моравиа - Дом, в котором совершено преступление (Рассказы)
Ему казалось, что он невозмутим и совершенно спокоен, и это ему нравилось. Через несколько минут небольшими группами стали прибывать приезжие; их сразу же можно было узнать по городским костюмам - на острове все ходили в сандалиях и парусиновых брюках. Но первый вагон опустел, а его возлюбленной не было видно. Внезапно Сандро овладело беспокойство, он встал из-за столика и подошел к фуникулеру.
Он подождал еще минут десять, говоря себе, что волноваться нечего, что раз его возлюбленная телеграфировала о своем приезде, то, конечно же, она приехала. Прибыл второй вагон, один за другим из него вышли пассажиры, а она не появилась. Сандро купил пачку сигарет и стал поджидать третий вагон. Он нервничал. Докурив сигарету до половины, он бросал ее и начинал новую.
Поднялся третий вагон. Катер - Сандро видел это с бельведера - не был слишком переполнен. На этот раз из вагона вышло всего лишь два-три пассажира и несколько портье из гостиницы. Ее не было.
Разочарование было столь сильным, что подействовало на него как солнечный удар. Не зная, что предпринять, расстроенный и растерянный, он машинально побрел по улице, ведущей на пляж. На полпути ему встретилась коляска. Огибая грузовик с овощами, остановившийся у магазина, извозчик выехал на обочину дороги. И тут Сандро увидел свою возлюбленную.
Он подождал, пока коляска поравняется с ним, и громко окликнул ее по имени. Женщина обернулась. Он увидел, что она нисколько не изменилась. Она хмурилась, как будто была недовольна тем, что он ее встретил.
- А, это ты, - сказала она и приказала извозчику остановиться.
- Я ждал тебя у фуникулера, - сказал Сандро. Он подошел к коляске, но не сел в нее.
- Я так и думала, - ответила она раздраженно. - Но была такая толкотня... Я предпочла взять извозчика. - Они взглянули друг на друга. Чего же ты встал? - ее приятный голос прозвучал резко. - Садись. Прежде всего мне надо добраться до гостиницы.
Сандро сел в коляску. Лошадь пошла рысью.
- Я снял тебе комнату, - сказал он, усаживаясь рядом с нею.
- Спасибо, - ответила она рассеянно. Она с любопытством смотрела по сторонам. - А знаешь, тут неплохо.
- Это очень известный курорт, - улыбнувшись, ответил Сандро. Но тут же пожалел о сказанном. Фраза показалась ему глупой, и он добавил: -Ты надолго?
- Не знаю, - ответила она нерешительно. - Посмотрю...
Сандро снова пожалел, что задал подобный вопрос. Он подумал: теперь она решит, что ему безумно хочется, чтобы она подольше пожила на острове.
- Если тебе понравится, останешься, - произнес он. - А нет - уедешь.
- Вот именно, - ответила она, ехидно усмехнувшись. - Открыл Америку!
Сандро в кровь закусил губу и до самой площади не сказал ни слова.
На площади они сошли, и Сандро спросил у извозчика, сколько с них причитается. Извозчик запросил тридцать лир. Сандро знал, что по таксе надо заплатить вдвое меньше, и сказал, не подумав:
- Дорого.
- Ладно, ладно... Нечего торговаться, - оборвала она его, озираясь по сторонам с таким видом, словно ей было стыдно.
Сандро опять закусил губу и заплатил.
Они пересекли площадь, прошли под узкой аркой и стали подниматься по улочке, проложенной между двумя рядами высоких, тесно прилепившихся друг к другу белых домов. Сандро нес ее чемодан, а она шла перед ним и, довольная собой, смотрела на все с нескрываемым интересом. Иногда она останавливалась и запрокидывала голову, чтобы полюбоваться необычной архитектурой. Высоко между террасами и балконами сияло лазурное небо. Улочка повернула, перешла в лестницу, нырнула в темный проход и снова устремилась вверх. Дома кончились, и теперь улочка вилась между длинными белыми стенами, густо покрытыми плющом и виноградом. Наполовину скрытые в зелени полуголые ребятишки смотрели оттуда на Сандро и его спутницу.
- Нет, тут в самом деле прелестно, - сказала она жеманно. - Как во сне.
Она говорит так, потому что глупа, подумал Сандро, поэтому она и пользуется избитыми выражениями. И все-таки насколько больше смысла в ее банальных словах, чем в его изысканных и отточенных фразах. Ему захотелось ответить ей в тон, и он сказал:
- Да, как во сне... Если грезишь вдвоем.
Она, по-видимому, не расслышала и спросила:
- Далеко еще?
- Мы уже пришли, - ответил Сандро.
Он поставил чемодан, вытащил из кармана большой железный ключ и вставил его в замочную скважину позеленевшей, растрескавшейся двери старого монастыря. Они вошли в темный сырой коридор.
- Какие толстые стены, - заметила женщина, взглянув на слуховые окна, пробитые в сводах.
- Тут был монастырь, - сказал Сандро. Он прошел в глубь коридора и, распахнув дверь своей комнаты, добавил: - Я снял тебе комнату рядом... А пока можешь зайти ко мне.
Не сказав ни слова, она прошествовала в его комнату и взглянула на себя в зеркало, висевшее над умывальником. Сандро присел на край кровати и стал смотреть на нее. В зеркале отражалось ее лицо, серьезное и сосредоточенное. Смотреть на нее было приятно; пока они шли по улице, он не решался поднять на нее глаза из боязни, что выдаст свои чувства.
У нее были темно-синие раскосые глаза, такие огромные, что ее лоб, обрамленный белокурыми локонами, почти скрадывался. Узкий лоб и большие глаза придавали ей сходство с каким-то животным. Сходство это еще больше увеличивали тонкий нос с горбинкой, худые впалые щеки и большой припухлый рот. Скорее всего она напоминала козу; козу кроткую, сумасбродную и немного бесстыдную. Она была сухопарая и страстная. У нее была длинная нервная шея, худая спина, очень гибкая талия, но округлые бедра; из-под широкой юбки торчали тонкие ноги; ее вихляющая походка наводила на мысль о веселом непристойном танце; так и казалось, что она вот-вот начнет отбивать каблуками задорный такт.
Она, конечно, опасалась, что после поездки выглядит утомленной, но, внимательно оглядев себя в зеркале, осталась, по-видимому, довольна собой, потому что вдруг взглянула на Сандро через плечо и замурлыкала песенку. Это была единственная песенка, которую она знала; Сандро отлично помнил ее, потому что она часто напевала эту песенку в то время, когда они еще любили друг друга. Обычно она пела ее с иронией, пародируя неуклюжие, вызывающие жесты и развязную манеру исполнения низкосортных певичек. Некоторое время женщина мурлыкала, глядя на себя в зеркало, потом обернулась, уперла руки в бока и запела во весь голос, поводя бедрами и выбрасывая ноги, насколько это позволяло узкое пространство, отделявшее кровать от умывальника. Стоя лицом к Сандро, она опускала глаза, но, как только поворачивалась к нему спиной, посматривала на него через плечо. Она пела, широко раскрывая большой красный рот, так что был виден ее язык. Она знала, что теперь Сандро не устоит; и действительно, едва лишь она подошла ближе, он не выдержал и попытался ее обнять. Она тут же перестала петь и вертеться.
- Не дури, - сказала она.
- Хочешь взглянуть на свою комнату? - обиженно спросил Сандро.
Она кивнула, и Сандро вышел с ней на террасу. Дверь соседней комнаты немедленно распахнулась, и на террасе появилась белокурая девушка. Она собиралась что-то сказать и уже открыла рот, но, увидев женщину, быстро сорвала с перил купальник и скрылась в своей комнате.
- Кто это?
- Не знаю.
- Брось, отлично знаешь. Думаю, что ты уже завел с ней дружбу, если не хуже...
Она сказала это шутливо, без тени ревности.
- Нет... нет... - ответил со смехом Сандро; ему польстила мысль, будто она может заподозрить его в измене; но он сразу же понял, что опять допустил ошибку, выдав свои чувства, и снова стал серьезным.
- Вот твоя комната.
Комната была такая же, как у Сандро. Женщина села на кровать и сказала:
- Не знаю еще, останусь ли я на ночь или уеду после обеда.
- Поступай, как знаешь, - ответил Сандро со злостью.
Она взглянула на него; потом, веселая и соблазнительная, подошла к нему и погладила его по лицу.
- Ты сердишься?
- Нет, - сказал Сандро и обнял ее за талию. Но она ускользнула.
- Слишком рано... Дай мне немного привыкнуть... А потом, я правда не уверена, что останусь.
- Может, сходим к морю?
- Пошли.
Она положила чемодан на кровать, вынула из него какие-то баночки и флаконы и аккуратно расставила их на полке умывальника. Затем сунула в матерчатую сумку купальник, резиновую шапочку, платок, флакон с ореховым маслом и сказала, что готова.
Они вышли. Сандро держался несколько сзади: ему хотелось смотреть на нее, но так, чтобы она этого не замечала. Однако, когда они вышли на площадь, она сказала спокойно:
- Иди рядом... Не выношу, когда ты идешь за спиной и пялишь на меня глаза.
- Я не смотрел на тебя, - возразил Сандро.
- Не ври!
Миновав площадь, они кратчайшей дорогой стали спускаться к морю. Дорога довольно долго петляла между густыми садами, за деревьями которых виднелись почерневшие фасады вилл в мавританском или помпейском стиле. Это была, как объяснил своей спутнице Сандро, самая старая часть города; все эти виллы были построены лет пятьдесят назад. Потом дорога уперлась в два огромных утеса; за ними под крутым откосом, усеянным валунами, открывалось море. Дальше дорога шла зигзагами между валунами. Побеленный парапет делал ее похожей на серую ленту с белой каймой, свисающую с неба и лениво обвивающую скалы.
