Андрэ Моруа - Фиалки по средам (сборник рассказов)
-- В то же время... что вы хотите сказать?
-- Да нет, ничего...
-- Вы не имеете права, Сабина, начинать фразу, полную намеков, и внезапно обрывать ее... Может быть, те, кто сообщил вам все эти сведения, утверждают также, что у Франсуазы были любовники?
-- Вы серьезно спрашиваете, Антуан?
-- Как нельзя серьезнее, уверяю вас...
-- Вы же знаете, дорогой, что точно гак же судачат о всякой хорошенькой женщине... Кто знает... Порой случается и дым без огня... Франсуаза слишком неосторожна... Подумать только, ведь еще в Пон-де-л'Эр ее обвиняли в том, что она любовница вашего брата!
-- Бернара!
-- Ну конечно, Бернара...
-- Вот уж ерунда... Бернар--воплощенная честность.
-- Поверьте, именно это я не переставая твердила всем... Франсуаза даже не подозревает, с каким упорством я всегда защищала ее... А что это за серебристая полоска, сверкающая в свете луны?
-- Это повилика.
-- Прелестно! Она напоминает лилии гефсиманских садов... Вы не находите?
-- Нет, не нахожу... Не хотите ли вернуться?
-- Уж очень вы торопитесь, Антуан... А я бы охотно осталась с вами в этом саду на всю ночь.
-- Меня что-то знобит...
-- Дайте мне вашу руку... Да она и в самом деле холодна как лед! Хотите, я укрою вас своей накидкой?.. А ведь мы бы могли так прожить всю жизнь, тесно прижавшись друг к другу... Вы никогда не жалели об этом, Антуан?
-- Что мне ответить вам, Сабина? Ну, а вы? Вы счастливы?
-- Очень счастлива... Как и вы, мой бедный Антуан, силюсь подавить отчаяние... Подниматься надо по этой тропинке, да? С вами я могу быть откровенна... Долгое время я мечтала только о смерти... Теперь стало легче... Я смирилась с судьбой... Да и вы тоже..,
-- Как вы проницательны, Сабина
(138)
-- Не забывайте, что я когда-то любила вас, Анту-ан... Отсюда и моя проницательность... Дайте мне опереться на вашу руку... Очень уж крутая тропинка... Скажите мне, Антуан, когда вы наконец поняли, что за человек Франсуаза? Когда вы увидели ее в истинном свете?.. Ведь в момент женитьбы вы были просто без ума от нее...
-- Боюсь, что мы с вами сейчас говорим на разных языках, Сабина... Я бы хотел, чтобы вы меня поняли... Я и сейчас чрезвычайно привязан к Франсуазе... Да что там "привязан", это смешное, жалкое слово. Просто я люблю Франсуазу... Но, как вы справедливо заметили, первые два года нашего союза были годами особенно полной и восторженной любви, которую я имел все основания считать взаимной.
-- Вот как?!
-- Как мне понять вас? Нет, Сабина, вы заходите слишком далеко... Вам не удастся отнять у меня мои воспоминания... В те годы Франсуаза дала мне такие доказательства своей любви, что даже слепец не мог бы обмануться... Мы жили душа в душу... И были счастливы лишь в уединении... Не верите? Но в конце концов, Сабина, я-то знаю, что говорю: ведь именно я был с Франсуазой... А не вы.
-- Но я знала ее раньше вас, мой бедный друг... Я видела вашу жену ребенком. Она и ее сестра Элен росли вместе со мной... Как сейчас вижу Франсуазу, стоящую во дворе лицея с ракеткой в руке, когда, обращаясь к нам с Элен, она объявила; "Я должна выйти замуж за старшего из сыновей Кеснэ, и я непременно добьюсь этого".
-- Не могло этого быть, Сабина! Семейство Паскаль-Буше издавна не ладило с моим, и Франсуаза не была даже знакома со мной... Мы встретились с ней совершенно случайно в 1917 году, когда я выздоравливал после ранения...
-- Случайно?.. Очевидно, вы и впрямь этому поверили... А у меня до сих пор звучит в ушах голос Элен, рассказывающей о положении своей семьи. Дело в том, что еще в самом начале войны господин Паскаль-Буше разорился вконец... Он был кутила и коллекционер, и то и другое -- дорогостоящие прихоти... Дочери всегда называли его "наш султан", и он, безусловно, заслужил
(139)
это прозвище... Реставрация семейного замка во Флерэ доконала его. "Послушайте, девочки,--сказал он Франсуазе и Элен,--в наших краях есть только два семейства, с которыми стоит породниться во имя нашего спасения: семейство Тианжей и Кеснэ". Девочки ринулись в бой и одержали двойную победу.
-- Кто рассказал вам эту историю?
-- Я уже говорила: сами сестры Паскаль-Буше.
-- И вы не предостерегли меня?
-- Не могла же я выдать подругу... К тому же я не хотела лишать ее единственного шанса. Ведь никто -- ни в Лувье, ни в Пон-де-л'Эр, за исключением разве наивного Дон-Кихота, вроде вас, не женился бы на ней... У нас в Нормандии не любят банкротов...
-- Но господин Паскаль-Буше никогда не был банкротом...
-- Верно, но как ему удалось этого избежать?.. Пока шла война, его поддерживало правительство, ведь другой его зять, Морис де Тианж, был в ту пору депутатом парламента... а после войны... Вы сами лучше моего знаете, что вашему деду в конце концов пришлось оказать ему помощь... Расчеты вашего тестя оправдались... Ах, опять этот божественный запах!.. Вероятно, мы приближаемся к веранде... Остановитесь на минутку, Антуан, я совсем задыхаюсь...
-- Это оттого, что вы разговаривали, поднимаясь в гору.
-- Положите руку мне на сердце, Антуан... Слышите, как неистово оно бьется. Вот вам, возьмите мой платок, вытрите губы... Женщины--ужасные создания, они сразу же замечают малейший след губной помады... Ну что вы делаете, разве можно вытирать рот собственным платком? На нем же останутся следы... Не будь вы примерным супругом, вы бы уже давно знали это?.. Так... а теперь почистите свое левое плечо: что, если на нем остались следы пудры!.. Отлично... Теперь мы можем выйти на свет божий.
Спустя несколько минут гости уехали. Женщины нежно простились друг с другом.
(140)
______________________________________________________________________
Фиалки по средам
-- О Женни, останьтесь!
За обедом Женни Сорбье была ослепительна. Она обрушила на гостей неистощимый поток всевозможных историй и анекдотов, которые рассказывала с подлинным актерским мастерством и вдохновением прирожденного писателя. Гостям Леона Лорана -- очарованным, восхищенным и покоренным -- время, проведенное в ее обществе, показалось одним волшебным мгновением.
-- Нет, уже почти четыре часа, а ведь сегодня среда... Вы же знаете, Леон, в этот день я всегда отношу фиалки моему другу...
-- Как жаль! -- произнес Леон своим неподражаемым раскатистым голосом, составившим ему немалую славу на сцене.-- Впрочем, ваше постоянство всем известно... Я не стану вас удерживать.
Женни расцеловалась с дамами, мужчины почтительно поцеловали ей руку, и она ушла. Как только за ней закрылась дверь, гости наперебой принялись расточать ей восторженные похвалы.
-- Она и впрямь восхитительна! Сколько лет ей, Леон?
-- Что-то около восьмидесяти. Когда в детстве мать водила меня на классические утренники Комеди Фран-сез, Женни, помнится, уже блистала в роли Селимены. А ведь я тоже не молод.
--Талант не знает старости,--вздохнула Клер Ме-нетрие.-- А что это за история с фиалками?
-- О, да тут целый роман... Она как-то поведала мне его, однако никогда об этом не писала... Но я просто не рискую выступать в роли рассказчика после нее. Сравнение будет для меня опасным.
(141)
-- Да, сравнение вообще опасно. Но ведь мы у вас в гостях, и ваш долг -- развлекать нас. Вы просто обязаны заменить Женни, раз уж она нас покинула.
-- Ну что ж! Я попытаюсь рассказать вам историю фиалок по средам... Боюсь только, как бы она не показалась слишком сентиментальной по нынешним временам...
-- Не бойтесь,--произнес Бертран Шмит.--Наше время жаждет нежности и любви. Под напускным цинизмом оно прячет тоску по настоящим чувствам.
-- Вы так думаете?.. Что ж... Если так, я постараюсь утолить эту жажду... Все вы, здесь сидящие, слишком молоды, чтобы помнить, как хороша была Женни в годы высшего расцвета своей славы. Огненно-рыжие волосы свободно падали на ее восхитительные плечи, лукавые раскосые глаза, звучный, почти резкий голос, в котором вдруг прорывалось чувственное волнение,-- все это еще больше подчеркивало ее яркую и гордую красоту.
-- А вы красноречивы, Леон!
-- Боюсь, что мое красноречие несколько старомодно. Но все же благодарю... Женни окончила консерваторию в 1895 году с первой премией и сразу же была приглашена в Комеди Франсез. Увы, я по собственному опыту знаю, как тяжело приходится новичку в труппе этого знаменитого театра. На каждое амплуа имеется актер с именем, ревниво оберегающий свои роли. Самая восхитительная из субреток может лет десять дожидаться выигрышной роли в пьесах Мариво и Мольера. Чаровница Женни столкнулась с властными, цепкими королевами сцены. Всякая другая на ее месте смирилась бы со своей участью или, промаявшись год-два, перебралась бы в один из театров бульвара Мадлен. Но не такова была наша Женни. Она ринулась в бой, пустив в ход все, что у нее было: талант актрисы и блестящую образованность, все свое обаяние и свои восхитительные волосы.
Очень скоро она стала одной из ведущих актрис театра. Директор в ней души не чаял. Драматурги наперебой требовали, чтобы она играла созданные ими трудные роли, уверяя, что никто, кроме нее, не сумеет донести их до публики. Критики с небывалым постоянством пели ей дифирамбы. Сам грозный Сарсэ, и тот писал о
