Курт Воннегут - Нежно-голубой дракон
— Вы механик? Кто-то попросил вас проверить машину на трассе? Советую поднять крышу, собирается дождь.
Гравий, брызнувший из-под задних колес нежно-голубого дракона с лимонно-желтыми кожаными сиденьями, ударил по ногам служителя автостоянки. Привратник у выезда еле успел отпрыгнуть, чтобы спасти свою жизнь.
Кайе, нежно подбадривая машину, приговаривал:
— Все хорошо, поехали, поехали. Я тебя люблю... — и так далее. Он менял передачу так, что машина ускоряла ход, хотя он чувствовал — в его действиях нет необходимости, машина лучше, чем он, знает, куда ехать и что делать, именно для этого она была рождена.
«Мариттима-фраскати» так неслась по дороге, что казалось, будто другие автомобили и грузовики стоят неподвижно. Стрелка показателя температуры на приборном щитке уже дрожала против черточки на краю красной зоны.
— Хорошая девочка, — сказал Кайе. Иногда он разговаривал с машиной, как с мальчиком, иногда, как с девочкой.
Машина обогнала «Хэмптон», когда была уже на волоске у предела скорости. «Мариттима-фраскати» слегка замедлила ход так, что стала двигаться вровень с «Хэмптоном», и Кайе погрозил пальцем Марион и Полу.
Пол покачал головой и помахал Кайе рукой, затем нажал на тормоз и оказался далеко позади. Никаких гонок.
— У него не хватило выдержки, бэби, — сказал Кайе. — Давай-ка покажем всему свету, что такое настоящий характер. — Он до упора выжал педаль газа.
Мотор пронзительно завизжал в агонии, и Кайе, как о случившемся факте, сказал:
— Взрывайся, взрывайся.
Но мотор не взорвался, не загорелся. Его точнейшие, ювелирно подогнанные детали просто сцепились друг с другом, и мотор перестал быть мотором. Все в нем замерло. За счет последнего ничтожного усилия инерции движения удалось откатить машину на обочину автострады.
«Хэмптон», с Полом и Марион на борту, так и не появился. Они, должно быть, свернули где-то далеко позади, подумал Кайе.
Кайе оставил машину там, где она погибла. Автостопом он добрался до деревни, даже не выдумав никакой истории, чтоб объяснить, почему его подвезли. Он вернулся в магазин к Даггетту и стал вести себя так, как если бы пришел работать. МГ все еще стояла в зале. Человек, который сказал, что купит ее для своего сына, передумал.
— Я отпустил тебя на весь день, — сказал Даггетт.
— Я знаю, — сказал Кайе.
— Ну и где же машина?
— Я погубил ее.
— Ты, что?
— Я довел до сорока пяти, когда было сказано, что можно только до тридцати пяти.
— Ты шутишь.
— Сами увидите, — сказал Кайе. — Увидите мертвый спортивный автомобиль. Вы должны послать, чтобы его отбуксировали.
— Господи, мальчик, почему ты это сделал?
— Зовите меня Кайе.
— Кайе, — повторил Даггетт, решивший, что имеет дело с безумцем.
— Кто знает, почему человек совершает тот или иной поступок? — сказал Кайе. — Я не знаю, почему я ее убил. Я только знаю, что рад, что она умерла.