Алессандро Барикко - Море-океан
Бартльбуму 38 лет. Он верит, что где-нибудь и когда-нибудь встретит женщину, которая всегда была и будет его женщиной. Порой он сетует на немилосердную судьбу, заставляющую его упорно ждать своего часа. Впрочем, со временем он стал относиться к этому сдержаннее. Много лет, изо дня в день, он берет в руку перо и пишет ей. Бартльбум не знает ни ее имени, ни адреса, но он твердо знает, что должен рассказать ей о своей жизни. Ибо кому же, как не ей? Он верит, что, когда они встретятся, он с трепетной радостью водрузит на ее лоно шкатулку красного дерева, доверху наполненную письмами, и скажет:
-- Я ждал тебя.
Она откроет шкатулку и неспешно, под настроение, прочтет их все до одного, взбираясь по верстовой иссиня-чернильной нити, восполняя годы --дни, мгновения, -- которые этот человек подарил ей задолго до того как встретил. А может, попросту перевернет шкатулку и, ахнув при виде забавного снегопада из писем, с улыбкой скажет этому чудаку:
-- Ты сумасшедший.
И будет любить его вечно.
4
-- Падре Плюш...
-- Да, барон.
-- Завтра моей дочери исполняется пятнадцать лет.
-- ...
-- Прошло восемь лет, как я отдал ее на ваше попечение.
-- ...
-- И вы не излечили ее.
-- Нет.
-- Ей предстоит выйти замуж.
-- ...
-- Ей предстоит покинуть этот замок и увидеть мир.
-- ...
-- Ей предстоит рожать детей и...
-- ...
-- Рано или поздно ей наконец предстоит начать самостоятельную жизнь.
-- ...
-- Падре Плюш, моя дочь должна выздороветь.
-- Да.
-- Найдите того, кто сумеет ее вылечить. И приведите сюда.
Слава об этом докторе шла по всей округе. Звали его Аттердель. Многие были свидетелями того, как он поднимал людей со смертного одра; кое-кто уже отдавал концы, одной ногой стоял в могиле, совсем было скапустился, а он вытаскивал его с того света и возвращал к жизни; чудеса, да и только, хоть и не всем они приходились по душе; но делать нечего: в этом ремесле никто не мог с ним сравниться; так что народ худо-бедно восставал из гробов, а близкие и родственники, смирившись с неизбежным, начинали все с начала, отложив до лучших времен слезы и раздел наследства: в другой раз они будут предусмотрительней и обратятся к нормальному врачу, такому, который наверняка сведет больного в могилу, не то что этот -- кого ни попадя на ноги ставит, а все потому, что самый известный в нашей стороне. Не говоря уже о том, что самый дорогой.
Вот падре Плюш и подумал о докторе Аттерделе. Не то чтобы он доверял врачам, ни в коем разе, просто все, что касалось Элизевин, он поневоле воспринимал умом барона, а не своим собственным. Барон же полагал, что там, где сплоховал Бог, преуспеет наука. Бог сплоховал. Настал черед Аттерделя.
Доктор подкатил к замку в лоснящейся черной карете, что выглядело несколько мрачновато, зато весьма картинно. Он лихо взбежал по лестнице и, поравнявшись с падре Плюшем, спросил, почти не глядя на него:
-- Это вы барон?
-- Если бы.
Ответ вполне в духе падре Плюша. Он не умел сдерживаться. И вечно говорил не то, что нужно сказать. Прежде в его голову почему-то приходило ненужное. За миг до ответа. Но этого было более чем достаточно.
-- Стало быть, вы падре Плюш.
-- Верно.
-- Это вы мне написали.
-- Я.
-- У вас довольно странная манера письма.
-- В каком смысле?
-- Не обязательно было все рифмовать. Я приехал бы и так.
-- Вы уверены?
Тут, к примеру, куда уместнее было бы сказать: "Простите, глупо как-то вышло". Эта фраза и в самом деле выстроилась в голове падре Плюша -- четкая, гладкая, в манящей, безупречной упаковке, -- но с опозданием на миг; этого мига и хватило, чтобы невесть откуда выскочила полнейшая околесица, которая сразу же застыла на поверхности тишины, в пленительном глянце абсолютно неуместного вопроса.
-- Вы уверены?
Аттердель устремил взгляд на падре Плюша. Это был больше чем взгляд. Это был медицинский осмотр.
-- Уверен.
Есть у людей науки одно положительное свойство -- уверенность.
-- Где эта девочка?
"Да... Элизевин... Такое имя. Элизевин".
"Да, доктор".
"Нет, правда, мне не страшно. Я всегда так говорю.
Такой голос. Падре Плюш сказал, что..."
"Спасибо, доктор".
"Не знаю. Какие-то странные вещи. Нет, это не страх, ну, то есть не страх... это что-то другое... страх подступает снаружи, я это поняла, ты там, а страх прямо находит на тебя, есть ты, и есть он... вот так... он и я, а потом я вдруг куда-то пропадаю. и уже есть только он... но это не страх, я не знаю, что это, а вы знаете?"
"Да, доктор".
"Да, доктор".
"Это все равно что умирать. Или исчезать. Вот: исчезать. Глаза как будто сползают с лица, а руки становятся чужими руками, и тогда начинаешь думать: что со мной? а сердце колотится так, словно вот - вот разорвется, и не отпускает... словно от тебя отваливаются целые куски и летят во все стороны, ты их больше не чувствуешь... тебя всю разносит, и тогда я заставляю себя думать о чем угодно, цепляюсь за любую мысль, и если я сжимаюсь в этой мысли, все проходит, нужно только упираться, только это... только это и вправду ужас... внутри тебя мыслей уже никаких нет, никаких никаких, а вместо мыслей одни ощущения, понимаете? ощущения... и самое главное -- адский жар, и еще -- невыносимая вонь, просто смрад, вот здесь, в горле, жар и удушье, будто тебя кусают изнутри, какой-то демон кусает и рвет тебя на клочки, кусает и рвет..."
"Простите, доктор".
"Иногда все бывает гораздо... проще, то есть я опять исчезаю, но только медленно и незаметно... это переживания, падре Плюш говорит, что это переживания, он говорит, что мне нечем заслониться от переживаний, как будто все на свете проникает мне в глаза, прямо в..."
"Да-да, в глаза".
"Нет, я этого не помню. Я и сама знаю, что мне плохо, но... Бывает, что мне и не страшно, ну, то есть не всегда страшно, вчера ночью была жуткая гроза... молния, ветер... но я совсем не боялась, ничуточки... А вот какой-нибудь цвет, или предмет, или... или хотя бы лицо прохожего, да-да... лица бывают страшные, правда ведь? такие лица... такие настоящие, будто сейчас набросятся на тебя, эти лица орут, понимаете, о чем я? они орут на тебя, это ужасно, от этого не спастись, не... спас-...тись..."
"Любовь?"
"Иногда падре Плюш читает мне. От книг не больно. Вообще-то папа не велит, но... бывают... бывают книги, где много переживании, понимаете? там убивают, там смерть... но когда мне читают, я совсем не боюсь, странная вещь, у меня даже получается плакать, и сразу становится так приятно, что уже не чувствуешь этого смрада, я просто плачу, а падре Плюш читает дальше, и мне так хорошо, только не говорите папе, он ничего не знает, и лучше, чтобы..."
"Папу? Конечно люблю. А что?"
"Белые ковры?"
"Не знаю".
"Однажды я видела, как папа спит. Я вошла в его комнату и все видела. Я видела папу. Он спал, свернувшись калачиком. Как ребенок. На боку. Поджал ноги и стиснул ладони в кулаки. Никогда этого не забуду... Мой папа, барон Кервол. Спал совсем как ребенок. Понимаете вы или нет? Как же мне не бояться, если даже...если даже..."
"Я не знаю. К нам никто не приезжает".
"Бывает. Да, замечаю. Стоит мне появиться, как они переходят на шепот и даже ходят замедленно, словно боятся что-то разбить. Правда, может, это..."
"Нет, не тяжело... это другое, не знаю, это как..."
"Падре Плюш говорит, что я должна была родиться ночным мотыльком, но вышла какая-то ошибка, и вот я прилетела сюда, хотя это место не совсем для меня. поэтому мне трудновато, поэтому мне и больно, все правильно, но я должна терпеть, терпеть и ждать, это, конечно, совсем не просто -превратить мотылька в женщину..."
"Хорошо, доктор".
"Ведь это игра, это и так и не так, вы же знаете падре Плюша...".
"Конечно, доктор".
"Болезнь?".
"Да".
"Нет не боюсь. Этого я не боюсь".
"Хорошо".
"Да".
"Да".
"Доктор...".
"Тогда прощайте".
".....................".
"Доктор...".
"Простите, доктор...".
"Доктор, я понимаю, что больна, я даже не могу выйти отсюда, просто побегать -- для меня это слишком..."
"Понимаете, я хочу жить, я готова на все, лишь бы жить, мне нужна вся жизнь без остатка, пусть она сведет меня с ума, пусть, ради жизни я готова сойти с ума, главное жить, даже если мне будет очень-очень больно -- я все равно хочу жить. Ведь у меня получится, правда?"
"Ведь получится?"
Диковинная это вещь -- наука, и, как диковинное животное, ищет она норку в самых невообразимых местах и кропотливо вынашивает причудливые идеи, непостижимые и порой смехотворные для стороннего взгляда, настолько, что кажутся пустой тратой времени, бесцельным шатанием, хотя в действительности они под стать строго выверенным охотничьим тропам, искусно расставленным ловушкам, блестяще задуманным военным операциям, от которых просто дух захватывает, как у барона Кервола, когда, одетый во все черное, доктор под конец заговорил с ним, пристально глядя на него с холодной уверенностью и в то же время с каким-то налетом нежности, совершенно несвойственной для ученых мужей и, в частности, для доктора Аттерделя, но и не такой уж загадочной, если все же проникнуть в помыслы доктора Аттерделя, точнее, всмотреться в его глаза, в глубине которых образ этого большого и сильного человека -- ни много ни мало, самого барона Кервола-- настойчиво сливался с образом человека, свернувшегося калачиком на своей кровати и спящего как ребенок; внушительный, властный барон -- и маленький мальчик, один внутри другого, эту двоицу не различить: есть отчего растрогаться, даже если вы истый служитель науки, каковым бесспорно являлся доктор Аттер-дель в тот самый миг, когда с холодной уверенностью и даже каким-то налетом нежности он пристально взглянул на барона Кервола и сказал ему: я могу спасти вашу дочь, -- он может спасти мою дочь, -- но это будет нелегко, в известном смысле это будет крайне опасно, -- опасно? -- последствий этого эксперимента мы пока не знаем, но полагаем, что в подобных случаях он приносит пользу, в чем убеждались уже не раз, однако ручаться ни за что нельзя... -- вот вам и умело расставленная ловушка науки, и неисповедимые охотничьи тропы, и блестящая партия, которую одетый во все черное доктор разыгрывает против ползучей и неприступной хвори, напавшей на эту девочку, слишком хрупкую для того, чтобы жить, и слишком живую для того, чтобы умереть; против невиданной хвори, у которой все же есть враг, лютый враг, опасное, но действенное средство, до того невероятное, что даже ученый муж понижает голос, произнося, под застывшим взглядом барона, его название -- всего одно слово, которое либо спасет его дочь, либо убьет, хотя скорее спасет, короткое, но бесконечное, по-своему волшебное и невыносимо простое слово.
