Ромен Гари - Вино мертвецов
Тюлип завыл, задергался, открыл глаза – ночная тьма рассеялась.
Он сидел верхом на могильном камне и сжимал в одной руке пустую бутылку, в другой – крест. Землистая заря сочилась бледным тусклым светом.
За кладбищенской оградой торчал потухший газовый фонарь, повсюду слякоть, грязь, вдалеке – городские дома.
Белесые клубы висели над крышами.
Дымились трубы.
Дым поднимался к небу застывшими прямыми струями.
Птицы бились в тумане, словно в огромной паутине.
Примечания
1
Здесь и далее цитаты из “Жизни и смерти Эмиля Ажара” в переводе И. Кузнецовой. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
См. Мириам Анисимов. “Ромен Гари. Хамелеон”. Изд-во “Деком”, 2007.
3
“Смысл жизни” – опубликованная в 2014 г. в издательстве “Галлимар” расшифровка последнего интервью Ромена Гари канадскому радио.
4
Имеется в виду финал романа Эмиля Ажара “Жизнь впереди”: старая мадам Роза ушла умирать в подвал, где она пряталась во время оккупации (“еврейское логово”), и долгое время там лежал ее разлагающийся труп.
5
“Ночь будет спокойной” – автобиографический текст в виде придуманного диалога с Франсуа Бонди, другом детства Гари, который дал согласие на то, чтобы Гари сам сочинил и вопросы, и ответы.
6
В настоящем издании 22 таких эпизода выделены как отдельные главы.
7
Перевод Э. Березина.
8
Разделение текста на главы и сами названия глав принадлежат публикатору романа Филиппу Брено.
9
В этом месте не хватает слова – рукопись повреждена.
10
Строка из поэмы “Ева” французского поэта Шарля Пеги (18731814) в переводе Е. Лукина.
11
Начало пассажа, который повторяется в романе “Европейское воспитание”.
12
Далее идет изначальный набросок сюжета романа “Голубчик”.
13
Народная песня о комических злоключениях обладателя гигантского пениса.
14
Начало отрывка, почти дословно воспроизведенного в “Псевдо”. История о Христе, ребенке и спичке упоминается и в “Жизни и смерти Эмиля Ажара”.
