Элизабет Хауэр - Фарфоровое лето
На третий день я поехала в Шенбрунн. Я давно не была там; стояла холодная, сухая погода. Сначала я пошла в зоологический сад и купила там несколько мешочков с кормом, не подумав о том, что поздней осенью на улице мало животных, в зимние же помещения я не люблю заходить из-за сильного запаха. Я слонялась у почти пустых вольеров с ненужным мешочком в руке. Ограды из серого камня с черными решетками производили унылое впечатление. Увидев проходившего мимо ребенка, я подарила ему корм, он обрадовался и тут же рванулся вперед, таща за собой мать. Я подумала, что тоже хотела бы иметь ребенка и моя жизнь была бы тогда совсем другой, но Конрад с самого начала не хотел детей, он говорил: «Попозже» — и говорит это до сих пор. Иногда мне начинает казаться, он не верит, что я смогу быть хорошей матерью.
Дорожки в парке были покрыты листвой, несмотря на это сквозь подошвы туфель я чувствовала острый гравий. Я быстро шла вдоль аллей, голые ветки подстриженных кустов складывались в лабиринты. Некоторое время я простояла перед бассейном в виде звезды, от которого виден павильон в стиле барокко. Мне нравится наяда в центре бассейна, у нее мускулистое, красиво изогнутое тело с поднятой, согнутой в локте рукой, прикрывающей спокойное лицо. Летом вокруг бассейна стоят апельсиновые деревья в больших деревянных кадках с железными обручами. Однажды Конрад подарил мне маленькое деревце. Я плохо ухаживала за ним, и оно скоро погибло.
Когда я, порядком устав, направлялась по Светлой аллее к выходу, то встретила пожилого господина, напоминавшего мне доктора Вильда. Когда он прошел мимо, я оглянулась ему вслед. У ворот стояли двое парней в кожаных куртках и громко разговаривали. Они ничем не напоминали Бенедикта Лётца и его друга, и все же я не могла не вспомнить о них обоих и о нашей необычной встрече в Венеции. Поблизости находился кинотеатр, мне вдруг захотелось посмотреть американский музыкальный фильм. С шуршащим пакетом картофельных чипсов я сидела, как шестнадцатилетняя девочка, перед экраном, и мои ноги двигались в такт громкой музыке. В конце концов я по-настоящему развеселилась.
Дома меня ждал Конрад, он вернулся раньше срока.
— У меня, наверное, грипп, — заявил он, не скрывая плохого настроения.
— Что я могу для тебя сделать? — спросила я, демонстрируя рвение. Конрад и болезнь — это трудновыносимая комбинация.
Конрад потребовал компрессы, горячий ромашковый чай и лекарство. Компрессы и чай он получил, лекарство я найти не смогла.
— Расскажи мне, что ты делал, — попросила я Конрада.
— Много работал, вот, собственно, и все, — сказал он мрачно, — я рано ложился спать.
— Хорошая была гостиница? — спросила я.
— Понятия не имею, — ответил Конрад, — я видел лишь свой собственный номер, комната как комната.
— Какая погода была в Зальцбурге?
— Кажется, шел дождь, мне пришлось воспользоваться зонтом.
— А как поездка?
— Утомительная и скучная. Как всегда на автобане.
Я сидела на краешке его кровати, он говорил, не отрываясь от бумаг, которые держал в руках. Итак, Конрад снова был дома, мне его недоставало, я должна была радоваться. Но в эти мгновения я уже снова не понимала, почему мне его недоставало.
— Хочешь свежего хлеба? — спросила я. — И сыр тоже свежий.
Конрад отсутствующе кивнул. Я хотела нарезать булку на ломтерезке — Конрад всегда говорил: сначала разрежь батон на части, иначе он выскользнет, — хлеб отскочил в сторону, и нож проехался по моему большому пальцу. Я вскрикнула. Рана сразу же начала сильно кровоточить. Конрад прибежал из спальни, увидел, что произошло, и помчался в ванную, чтобы взять бинт.
— Не шевели рукой, — сказал он, — сейчас все будет в порядке. — Я закрыла глаза и протянула ему палец. Он забинтовал его ловко и умело.
— Боль сейчас утихнет, — сказал Конрад. — Несколько дней тебе не следует мочить руку в воде. У тебя же есть мы с Агнес. Так, а теперь я приготовлю бутерброды с сыром, мы выпьем по бокалу красного вина, и ты забудешь о том, что порезалась.
Мне понравилась моя красиво перевязанная рука. Я встала перед зеркалом, оттопырила толстый белый палец и решила, что выгляжу весьма интересной.
— Кристина, — спросил Конрад с постели, — я давно хотел спросить тебя. Ты не хочешь учиться? С тех пор, как ты сдала экзамены на аттестат зрелости и не захотела учиться дальше, прошло все-таки уже несколько лет. Почему бы тебе не записаться на факультет истории или искусствоведения или на какие-нибудь другие лекции, которые тебя интересуют? Больших усилий от тебя не потребуется, ты просто будешь посещать то, что доставит тебе удовольствие.
— Да, я тоже подумывала об этом, но… — уклончиво ответила я.
— Хотя бы попытайся, — сказал Конрад.
Некоторое время предложение Конрада занимало меня. Я могла бы начать учиться уже в зимнем семестре. Но сильного желания тут же приступить к учебе не испытывала. Я в общем-то знала понаслышке о порядках в университете с его переполненными, обшарпанными аудиториями, безликими институтами, ожиданием в библиотеках, вечной суматохой вокруг политики, новыми сложными правилами обучения. Мне пришлось бы отказаться от многих удобств, чтобы стать студенткой-переростком. Это следовало обдумать.
Целую неделю Конрад лежал дома больной, и выносить его было довольно трудно. Он рассуждал о необычайных тяготах свободной профессии, постоянно требующей полной отдачи сил. Стоит только оказаться не в состоянии делать это, как многое тут же идет вкривь и вкось, и потом уже невозможно что-то исправить. Часами он звонил по телефону в свою контору, и если бы врач строго-настрого не запретил ему вставать, то он отправился бы туда, несмотря на плохое самочувствие. К тому же врач порекомендовал ему больше заниматься спортом. Физическая форма Конрада, считал врач, оставляет желать лучшего, сидячий образ жизни сказался на позвоночнике, давление тоже не в порядке.
— Вам нужно бегать трусцой, господин доктор, — сказал врач. — Сколько вам лет? Тридцать пять? Еще не поздно начать. Вы катаетесь на лыжах? Нет? Попробуйте беговые лыжи, это полезно для здоровья; может быть, ваша жена тоже будет кататься с вами. Катание на лыжах кажется вам скучным? Тогда, по крайней мере, возьмите отпуск зимой и совершайте длительные прогулки пешком.
Врач не понял, почему Конрад так неприязненно относится к спорту, а Конрад не понял врача.
— Он, видимо, полагает, что мне больше нечего делать, — проворчал Конрад раздраженно.
В ранней юности я, хотя и недолго, занималась несколькими видами спорта. Выйдя замуж за Конрада, все забросила. Очень жаль. Потому что двигалась я легко и с удовольствием.
У Агнес нет телефона, поэтому я срочно известила ее открыткой о болезни Конрада и предложила не приходить к нам, если она боится заразиться. И все же она пришла. Ей еще никогда не случалось бросать работу из страха перед болезнью, заявила она.
В тот день Агнес вела себя как-то странно. Все время заводила разговор о Венеции, спрашивала, где я была, что видела. У меня не было большого желания вспоминать об этой поездке.
— Как всегда осмотрела массу достопримечательностей, — ответила я неопределенно, а когда она снова завела разговор о том же, спросила: — Что ты хочешь услышать от меня Агнес, ты хорошо знаешь Венецию?
Она молча покачала головой. В ней проглядывала какая-то непонятная строптивость.
Иногда, когда Агнес бывает у меня, ей звонят. Это всегда одна и та же дальняя родственница. Агнес как-то посетовала, что напрасно дала ей номер моего телефона. Родственницу интересуют лишь деньги Агнес, которые та пока в состоянии заработать. «В один прекрасный день, — сказала Агнес, — ее ожидает неожиданное известие». Я заметила тогда: «Ты права, Агнес, трать деньги, которые ты зарабатываешь тяжким трудом, на себя одну».
На этот раз Агнес спросил мужской голос. Я крикнула: «Агнес, телефон». Она вздрогнула так, как будто кто-то напал на нее из-за угла. Услышав голос на другом конце провода, она стала говорить шепотом. Я вышла из комнаты. Казалось, волнение Агнес усиливалось, ее голос зазвучал громче, я услышала, как она сказала:
— Нет, нет, я не хочу, я с удовольствием сделала это и довольно! Нет, пожалуйста, ни в коем случае. — Потом она повесила трубку. Проскочила мимо меня, как будто что-то натворила.
Я пошла к Конраду и сообщила о звонке и о поведении Агнес.
— У нее тоже есть частная жизнь, — сказал он. — Она рассказывала тебе когда-нибудь о своей судьбе?
— Очень мало, — ответила я.
— Вот видишь. Может быть, за этим кроется больше, чем ты думаешь.
Агнес всегда знает, что нужно делать. Это приятно и удобно для меня. Наблюдая за ней в тот раз, я заметила, что она работает, думая о чем-то постороннем. Начиная какое-нибудь дело, она тут же оставляла его и принималась за другое. После обеда она внезапно объявила, что сегодня ей нужно остаться подольше, потому что еще очень многое нужно сделать. Я не согласилась, сославшись на больного Конрада, которому нужен покой.
