Уильям Теккерей - Вороново крыло
Когда судебные исполнители завладели домом мистера Уокера, миссис Уокер вынуждена была искать прибежища у своей матери по соседству с "Седлерс-Уэлзом", а сам капитан обосновался со всеми удобствами во Флите. У него были с собой кое-какие деньги, которые позволили ему устроиться там вполне роскошно. Он был окружен лучшим тамошним обществом, состоявшим из нескольких выдающихся в своем роде молодых джентльменов самого благородного происхождения. По утрам капитан садился за карты и курил сигары, а по вечерам - курил сигары и вкушал обед. После отменного обеда - снова садился за карты, и так как он был опытным игроком и чуть ли не двадцатью годами старше большинства своих приятелей, он почти неизменно выигрывал; получи он в самом деле чистоганом все выигранные деньги, он смог бы выйти из тюрьмы и сполна расплатиться со всеми своими кредиторами, в том случае, конечно, если бы он этого пожелал. Какой смысл, однако, слишком подробно заниматься такими подсчетами, когда молодой Фипкин заплатил ему на самом деле только сорок фунтов из семисот, вручив на остальную сумму несколько векселей; Элджернон Дьюсэйс не только не заплатил ему проигранных трехсот двадцати фунтов, но еще занял у него же семь шиллингов и шесть пенсов, кои и остался должен ему по сей день; а лорд Дублкитс, проиграв капитану девятнадцать тысяч фунтов в орлянку, отказался платить вовсе, ссылаясь на свое несовершеннолетие и на то, что играл в нетрезвом состоянии. Может быть, читатель помнит заметку, обошедшую все газеты, под названием "Дуэль во Флите": "Вчера утром (во внутреннем дворе позади водокачки) лорд Д-бл-ктс и капитан Г-в-рд У-р (судя по всему: близкий родственник его светлости герцога Н-р-фл-ка) сошлись на поединке и обменялись двумя выстрелами. Секундантом этих молодых благородных отпрысков был майор Грош (у которого, кстати сказать, в данный момент нет ни гроша за душой) и капитан Пэм, оба из драгун. Говорят, что причиной ссоры послужила карточная игра, во время которой, как нам стало известно, доблестный капитан довольно грубо обошелся с носом благородного лорда". Услышав эту новость в "Сэдлерс-Уэлзе", Морджиана чуть не лишилась от ужаса чувств; она тут же бросилась во Флитскую тюрьму и с обычной горячностью, проливая, как всегда, потоки слез, прижала к груди своего супруга и повелителя, к вящему неудовольствию этого джентльмена, находившегося как раз в это время в обществе Пэма и Гроша и не особенно мечтавшего о том, чтобы его хорошенькая жена слишком часто появлялась в ограде столь малопочтенного заведения, как Флитская тюрьма. Он еще не настолько утратил стыд, чтобы позволить ей поселиться с ним вместе в тюрьме, несмотря на ее неоднократные просьбы.
- Достаточно того, - с мрачным видом говорил он, возводя глаза к небу, - что приходится страдать мне, хотя всему виной твое легкомыслие. Но довольно об этом! Я не хочу упрекать тебя за вину, в которой, я уверен, ты сама теперь раскаиваешься, но видеть тебя среди всей этой мерзости и нищеты в столь неприглядном месте было бы выше моих сил. Оставайся дома с матерью и предоставь мне влачить здесь жалкое существование в одиночестве. Вот только, если можно, любовь моя, принеси мне еще того светлого шерри. Мне хочется хоть чем-нибудь скрасить это одиночество, и, кроме того, от вина у меня не так болит грудь. А когда будешь в следующий раз печь для меня кулебяку с телятиной, положи в нее побольше перца и яиц. Я не в состоянии есть ужасное варево, которым нас здесь кормят.
Уокеру во что бы то ни стало хотелось (не могу, право, объяснить почему, но только желание это разделяют очень многие в нашем странном мире) уверить свою жену, что он испытывает невероятные душевные и телесные муки; и эта простая душа с полным доверием, захлебываясь от слез, выслушивала его жалобы; затем, приходя домой, она рассказывала миссис Крамп, как ее драгоценный Говард тает на глазах, как он разорился из-за нее и с какой ангельской кротостью он переносит свое заточение. В самом деле, он так легко и покорно переносил свое заточение, что никому и в голову не могло бы прийти, что он несчастлив. Его не тревожили назойливые кредиторы, - он с утра и до ночи принадлежал самому себе, кормили его хорошо, его окружало веселое общество, кошелек его никогда не пустовал, и никакие заботы его не тяготили.
Миссис Крамп и мистер Вулси относились, быть может, с некоторым недоверием к рассказам Морджианы о бедственном положении ее мужа. Мистер Вулси был теперь ежедневным посетителем "Сэдлерс-Уэлза". Его любовь к Морджиане сменилась теплой великодушной отеческой привязанностью; вино, что так благотворно действовало на слабую грудь мистера Уокера, поступало из погребка этого доброго малого; и он пытался тысячью других всевозможных способов порадовать Морджиану.
Она и в самом деле была несказанно рада, когда, вернувшись однажды из Флита, увидела в гостиной миссис Крамп свое любимое большое фортепьяно и все свои ноты, которые добрый портной купил с аукциона при распродаже имущества Уокера. Морджиана была так растрогана, что, когда вечером мистер Вулси пришел, как обычно, к чаю, она расцеловала его (мне ничуть не стыдно признаться в этом), немало напугав этим мистера Вулси и вогнав его в краску. Она села за фортепьяно и спела ему в этот вечер все его любимые песни, старинные песни, а не какие-нибудь итальянские арии. Подмор, ее старый учитель музыки, присутствовавший при этом, пришел в восторг от ее пения и был поражен успехами Морджианы. А когда маленькое общество расходилось по домам, он взял мистера Вулси за руку.
- Позвольте мне сказать вам, сэр, что вы славный малый, - проговорил он.
- Что верно, то верно, - подтвердил первый трагик "Уэлза" Кантерфилд. Мужчина, чьи кошелек и сердце всегда открыты для обездоленной женщины, делает честь человеческой природе.
- Ах, что вы, сэр, какие пустяки! - запротестовал портной, но, клянусь честью, слова мистера Кантерфилда были совершенно справедливы. Я бы рад был сказать то же самое о прежнем сопернике портного мистере Эглантайне, также присутствовавшем на аукционе, но, увы, парфюмер испытывал лишь жестокое удовлетворение от сознания, что Уокер разорился. Он купил желтый атласный диван, упоминавшийся выше, и водворил его в свою, как он выражался, "гостиную", которую он украшает и поныне, храня следы многих хорошо вспрыснутых сделок. Вулси торговался с Бароски из-за фортепьяно, пока цена инструмента не поднялась чуть ли не до его настоящей стоимости, после чего учитель музыки отступил; а когда Бароски позволил себе пошутить над разорением Уокера, портной строго оборвал его:
- А вы-то, черт возьми, чего потешаетесь? Ведь это ваших рук дело, и разве вы не получили по своему иску все до последнего шиллинга?
- Мистер Булей всегда был гробиан, - заметил на это Бароски, повернувшись к мисс Ларкинс и применив к портному то же слово, что и корнет Фипкин, только в несколько ином произношении.
Итак, мистер Вулси оказался грубияном: я же, со своей стороны, смею заверить, что, несмотря на всю его неотесанность, отношусь к мистеру Вулси с несравненно большим уважением, чем к любому благородному джентльмену из тех, что появлялись на страницах этой повести.
После того, как мы назвали имена мистера Кантерфилда и мистера Подмора, нетрудно догадаться, что Морджиана снова оказалась в излюбленном театральном кругу вдовы Крамп, и так оно на самом деле и было. Маленькие комнаты вдовы сплошь были увешаны портретами, упоминавшимися в начале нашей истории и украшавшими некогда распивочную "Сапожной Щетки"; несколько раз в неделю она принимала своих друзей из "Уэлза", скромно потчуя их чаем и сдобными булочками, купленными на свои скудные средства. Морджиана жила и распевала среди этих людей с не меньшим удовольствием, чем среди представителей полусвета, составлявших общество ее мужа, и, хотя она не решалась признаться в этом даже самой себе, была куда счастливее, чем все последнее время. Миссис Уокер и теперь еще оставалась для друзей своей матери знатной дамой. Уокер, директор трех компаний и владелец прекрасного экипажа, запряженного парой, даже после своего разорения казался этим простым людям могущественной персоной, и если им случалось упоминать о нем, они с необыкновенной торжественностью говорили о капитане так, словно он отдыхал где-то в деревне, и выражали надежду, что миссис Уокер получает от него добрые вести. Все они, конечно, знали, что он сидит во Флитской тюрьме, но разве и в тюрьме он не дрался на дуэли с виконтом? Монморенси (из театральной труппы Норфолка) тоже сидел во Флите, и когда Кантерфилд пришел навестить бедного Монти, тот указал своему другу, первому трагику, на Уокера, говоря, что капитан во время игры хлопнул по спине ракеткой лорда Джорджа Теннисона, - и это событие немедленно стало известно всей труппе.
- Однажды, - рассказывал Монморенси, - они попросили меня спеть куплеты и прочитать монолог, потом мы пили шампанское и ели салат из омаров, - это такие "нобы"! - добавил актер. - Там были Биллингсгет и Воксхолл и просидели в каталажке до восьми часов вечера.
