Ивлин Во - Пригоршня праха
Но винить тут некого.
Была тут и няня вся в слезах и мистер Тендрил с племянницей; полицейский, Бен и двое парней, которые помогли принести тело, сидели в людской.
- Мальчонку нельзя винить, - говорил Бен.
- Да, винить тут некого, - говорили все.
- Мальчонке сегодня весь день, бедняге, не везло, - говорил Бен, - если кого и винить, так мистера Грант-Мензиса, зачем велел ему уехать?
- Да, винить тут некого, - говорили все.
Тони сидел в библиотеке один. Когда Джок вошел, он сразу сказал:
- Надо сообщить Бренде.
- А ты знаешь, где ее застать?
- Она скорее всего на курсах... Но не скажешь же ей вот так по телефону... Да и потом, Эмброуз пытался дозвониться и туда и на квартиру, но не дозвонился... И что, ну что ей сказать?
Джок молчал. Он стоял у камина спиной к Тони, засунув руки в карманы. Немного погодя Тони сказал:
- Вас ведь не было там, поблизости, верно?
- Нет, мы поехали к другой опушке.
- Мне сначала сказала племянница мистера Тендрила... Потом мы столкнулись с ними, когда они несли его к дому, и Бен мне все рассказал... Какое потрясение для девушки.
- Для мисс Рипон?
- Ну да, она только что уехала... Она тоже упала и сильно расшиблась. Ее конь споткнулся... Бедняжка в ужасном состоянии, а ко всему еще и... Джон. Ей сообщили, что она сшибла его, много позднее - она узнала об этом в аптеке, когда ей перевязывали голову. Она поранилась, падая с коня. Она в ужасном состоянии. Я ее отправил домой в машине... Ее нельзя винить.
- Да, винить тут некого. Просто несчастный случай.
- В том-то все и дело, - сказал Тони. - Несчастный случай. Но как сообщить Бренде?
- Одному из нас придется поехать в город.
- Да... Мне, наверное, придется остаться. Я не могу тебе как следует объяснить, но тут всякие дела возникнут. Ужасно просить о таких вещах...
- Я поеду, - сказал Джок.
- Тут всякие дела возникнут... Доктор говорит, что состоится следствие. Чистейшая формальность, конечно, но страшное потрясение для рипоновской дочки. Ей придется давать показания... она ведь сама в ужасном состоянии. Надеюсь, я ничего такого ей не сказал. Только что принесли Джона, и я был не в себе. Вид у нее был отчаянный. Похоже, отец ее ужасно тиранит. Если б Бренда была тут, она умеет с людьми. А я только все запутываю.
Мужчины постояли молча.
Тони сказал:
- У тебя правда хватит духу поехать в Лондон и сказать Бренде?
- Да, - сказал Джок.
Немного погодя вошла миссис Рэттери.
- Приехал полковник Инч, - сказала она. - Я с ним поговорила. Он хотел выразить вам соболезнование.
- Он еще здесь?
- Нет, я ему сказала, что вас, наверное, лучше не трогать.
Он думал, вам приятно будет услышать, что он остановил охоту.
- Очень мило, что он приехал... Как провели день, хорошо?
- Нет.
- Мне очень жаль. На прошлой неделе мы с Джоном видели лисицу в Брутонском лесу. Джок поедет в Лондон за Брендой.
- Я подвезу его на аэроплане. Так быстрее.
- Да, так, конечно, быстрее.
- Пойду переоденусь. Я буду готова через десять минут.
- Я тоже переоденусь, - сказал Джок.
Оставшись один, Тони позвонил. Вошел молодой лакей, он был очень молод и в Хеттоне служил совсем недавно.
- Передайте, пожалуйста, мистеру Эмброузу, что миссис Рэттери сегодня отбывает. Она улетает вместе с мистером Грант-Мензисом. Ее милость, очевидно, приедет вечерним поездом.
- Слушаюсь, сэр.
- Их надо покормить перед отъездом. Я буду обедать с ними... И позвоните, пожалуйста, полковнику Инчу, поблагодарите за визит, хорошо? Скажите, что я ему напишу. И позвоните еще мистеру Рипону, осведомитесь о здоровье мисс Рипон. И в приход, спросите мистера Тендрила - могу ли я повидать его сегодня вечером? Он случайно не у нас?
- Нет, сэр. Он ушел несколько минут назад.
- Передайте ему, что я хочу договориться с ним о похоронах.
- Слушаюсь, сэр.
- Мистер Ласт прямо какой-то бесчувственный, - доносил лакей.
В библиотеке царила невозмутимая тишина, рабочие в утренней комнате отложили на день инструменты.
Первой появилась миссис Рэттери.
- Сейчас подадут обед.
- К чему нам обед, - сказала она. - Вы забыли, что мы основательно подкрепились перед охотой.
- Все равно лучше поесть, - сказал Тони и немного погодя:
- Джеку будет жутко тяжело сообщить Бренде. Я все думаю, когда она приедет.
Что-то в голосе Тони заставило миссис Рэттери спросить:
- А что вы будете делать, пока ее нет?
- Не знаю. Тут всякие дела возникнут.
- Послушайте, - сказала миссис Рэттери, - пусть Джок едет в машине. Я останусь с вами, пока не приедет леди Бренда.
- Вам будет жутко тяжело.
- Нет, я остаюсь. Тони сказал:
- Смешно, наверное, но я действительно хотел бы, чтобы вы остались... То есть, я хочу сказать, вам не будет жутко тяжело? Я что-то не в себе. Так трудно поверить, что это правда.
- И тем не менее это так.
Появился лакей с сообщением, что мистер Тендрил зайдет после чая, а мисс Рипон легла в постель и заснула.
- Мистер Грант-Мензис поедет машиной. Он, возможно, вернется к вечеру, - сказал Тони. - Миссис Рэттери побудет здесь, пока не приедет ее милость.
- Слушаюсь, сэр. Полковник Инч просил узнать, не желаете ли вы, чтоб охотники протрубили над могилой "Предан земле".
- Передайте" что я ему напишу. - Когда лакей вышел,
Тони сказал: - Чудовищное предложение.
- Как сказать. Он хочет во что бы то ни стало быть полезным.
- Охотники от него не в восторге,
В половине третьего Джок уехал. Тони и миссис Рэттери пили кофе в библиотеке.
- Боюсь, - сказал Тони, - что мы будем себя неловко чувствовать. Ведь мы едва знакомы.
- А вы не думайте обо мне.
- Но вам, наверное, жутко тяжело.
- И об этом не надо думать.
- Постараюсь... Глупо, ведь я совсем не думаю об этом, я просто так говорю... А думаю совсем о другом.
- Знаю. Молчите, если не хочется разговаривать. Немного погодя Тони сказал:
- Бренде еще тяжелее, чем мне. Видите ли, кроме Джона, у нее почти ничего нет... а у меня есть она, и я люблю Хеттон... ну, а для Бренды, конечно, Джон всегда был на первом месте... И потом, она в последнее время очень мало видела Джона. Она подолгу оставалась в Лондоне. Ее это будет мучить.
- Никогда нельзя сказать, что кого будет мучить.
- Видите ли, я очень хорошо знаю Бренду.
VI
Окна были распахнуты, и бой часов, отбивавших время в вышине среди каменной листвы надверший, четко раздавался в тиши библиотеки.
Они уже давно молчали. Миссис Рэттери сидела спиной к Тони; она разложила свой сложный четырехколодный пасьянс на ломберном столике; Тони как сел после обеда на стул у камина, так и не вставал.
- Всего четыре? - сказал он.
- Я думала, вы заснули.
- Нет, я просто думал... Джок, должно быть, проехал больше полпути, он теперь где-то под Эйлсбери или Трингом.
- Машиной быстро не доедешь.
- Это случилось меньше четырех часов назад... Даже не верится, что это произошло еще сегодня, что всего пять часов назад здесь выпивали охотники.
Наступила пауза, миссис Рэттери сгребла карты и снова их перетасовала.
- Мне сказали в двадцать восемь минут первого. Я тогда посмотрел на часы... А принесли Джона без десяти час... Всего три с лишним часа назад. Даже не верится, правда, что все может так внезапно перемениться?
- Так всегда бывает, - сказала миссис Рэттери.
- Бренда узнает через час... если Джок ее застанет. Но вряд ли она дома. А он не будет знать, где ее искать, - ведь в квартире никого нет. Она ее запирает, когда уходит, и квартира стоит пустая... а ее часто по полдня не бывает дома. Я знаю, потому что иногда звоню и никто не отвечает. Бог знает, сколько он ее будет разыскивать. Может, пройдет еще столько же времени. Значит, будет восемь. Скорей всего она не придет домой до восьми... Подумайте только, пройдет еще столько же времени, пока Бренда узнает. Трудно поверить, правда? А потом ей еще надо добраться сюда. Есть поезд, который уходит в десять с чем-то. На этот она может попасть. Я все думаю, может, мне тоже надо было за ней поехать. Но мне не хотелось оставлять Джона одного.
(Миссис Рэттери сосредоточенно склонилась над пасьянсом, группки карт, ловко, как челнок по ткацкому станку, ходили взад-вперед по столу, ее пальцы претворяли хаос в порядок, она устанавливала предшествование и последовательность, символы у нее приобретали связь и взаимозависимость.)
- Конечно, она, может, еще будет дома, когда он приедет. Тогда она успеет на вечерний поезд, она раньше всегда так возвращалась, когда уезжала на день в Лондон, до того, как сняла квартиру... Я пытаюсь представить себе, как все это будет. Джок войдет, она удивится, и тут он ей скажет. Джоку будет жутко тяжело... Она может узнать в полшестого или чуть раньше.
- Какая жалость, что вы не умеете раскладывать пасьянс, - сказала миссис Рэттери.
- В каком-то смысле мне станет легче, когда она узнает... что-то есть нехорошее в том, что Бренда ничего не знает, словно у меня от нее секреты. Я не представляю, как у нее складывается день. Наверное, последняя лекция кончается около пяти... Интересно, заходит ли она домой переодеться, если ее пригласили на чай или коктейль. В квартире она почти не бывает, там так тесно.
