Мирча Элиаде - Без юности юность
— Я же столько раз ее вам рассказывал! — напомнил он, вдруг приходя в веселое расположение духа.
Из глубины комнаты раздался голос:
— Пошлите кого-нибудь оповестить Вету.
Он крикнул:
— Оставьте Вету в покое! При чем тут Вета! Я и так прекрасно понимаю, что это сон и что через минуту-другую проснусь!
— Не волнуйтесь, дорогой Доминик, — сказал доктор, кладя руку ему на плечо. — Вы через столько прошли. Не волнуйтесь.
Он снова рассмеялся, потом начал, осторожно, словно стараясь не обидеть их:
— Я знаю, что такая наша встреча и все, что за ней последует, могло бы на самом деле произойти в декабре тридцать восьмого…
— Все на самом деле, учитель, — возразил Ваян. — Сегодня двадцатое декабря тридцать восьмого года.
Он взглянул на Ваяна с жалостливой иронией.
— Я даже боюсь вам сказать, какой сейчас год для нас, остальных, для тех, кто живет вне этого сна. Как бы не проснуться от такого усилия.
— Но вы не спите, Доминик, — заметил доктор, — вы просто устали… — И добавил: — Да и вид у вас очень усталый.
— Ну ладно! — взорвался он, теряя терпение. — Знайте же, что между двадцатым декабря тридцать восьмого года и сегодняшним вечером кое-что произошло. Вторая мировая война, например. Вы не слыхали про Хиросиму? Про Бухенвальд?
— Вторая мировая война? — спросил кто-то, стоящий поодаль. — Да, мы на волосок от войны.
— Тут так много всего случилось, пока вас не было и вы не давали о себе знать, — вступил Никодим. — Прошли обыски. Рылись у вас в библиотеке, что-то забирали…
— Помню, помню, — отмахнулся он. — Я им сказал, какие книги выбрать, они мне все привезли. Но это было давно, очень давно…
Его стало раздражать, что он не может проснуться. Ему уже хотелось вырваться из этого сна.
— Где мы вас только не искали, — раздался чей-то знакомый голос. — Доктор так даже по больницам искал.
— Мы прослышали, что вы попали в Бухарест, — сказал Некулаке, — и что вас там с кем-то спутали.
— Так оно и было, — кивнул он, — именно так. Спутали, потому что я сбросил не один десяток лет… — Он с минуту помедлил, потом продолжал с плохо скрытым торжеством, напустив на себя загадочность: — Теперь я могу сказать вам всю правду. В меня ударила молния, попала в самое темя — и я от этого омолодился. Я стал выглядеть лет на двадцать пять — тридцать и с тех пор не изменился. Уже тридцать лет я не старею…
Заметив, что они переглядываются, он с досадой передернул плечами, деланно хмыкнул.
— Знаю, вам трудно в это поверить. Но если бы я вам рассказал, сколько* всего еще со мной случилось, тоже из-за молнии, сколько восточных языков я выучил — да мне их даже учить не приходилось, просто оказывалось, что я ими владею. Я вам признаюсь, потому что это сон и никто ничего не узнает.
— Это не сон, Доминик, — мягко сказал Никодим. — Вы здесь, среди друзей, в нашем кафе. Мы так это себе и представляли. Когда наш Доминик поправится, говорили мы, когда придет в память и возвратится, вот увидите, первым делом он отправится в «Селект».
Он засмеялся было, но вдруг обвел компанию напряженным взглядом, как будто испугался, что проснется именно в этот миг и потеряет их всех без возврата.
— Если бы это был не сон, вы бы знали про Хиросиму и водородную бомбу, и про Армстронга — про американского астронавта, который высадился на Луне этим летом, в июле.
Они все молчали, не смея даже переглянуться.
— Значит, так оно и было, — наконец пробормотал доктор. — Вас с кем-то спутали…
Он хотел ответить, но почувствовал, что устал, и прошелся ладонью по лицу.
— Это как в той истории у… у китайского философа, ну вы знаете, я вам ее тысячу раз рассказывал…
— У которого философа, учитель? — спросил Ваян.
— Ну я же давеча вам говорил, — занервничал он. — Имя выпало из головы. История с бабочками… В общем, она слишком длинная, не хочется еще раз повторять…
Все его тело налилось непонятной тяжестью, и на миг он испугался, что потеряет сознание. «Но, может, оно бы и к лучшему, — подумалось ему. — Потеряю сознание, зато проснусь…»
— Мы заказали сани, чтобы отвезти вас домой, домнул Матей, — сказал кто-то. — Вета уже затопила печь…
— Не нужны мне сани, — еле выговорил он, поднимаясь. — Пойду пешком. Когда встанет вопрос я знаю, как на него ответить.
— Какой вопрос, домнул Матей? — поинтересовался Никодим.
Он хотел было сказать: «Да тот, который нас всех волнует!» — но почувствовал, что у него шатаются сразу все зубы, и, в ярости от унижения, крепко стиснул их. Потом шагнул к выходу. К его удивлению, компания расступилась, не препятствуя ему. У дверей он сделал попытку обернуться, поднять руку в прощальном взмахе, но каждое движение его изнуряло. Пошатываясь, тяжело дыша и сжимая зубы, он выбрался на улицу. Морозный воздух взбодрил его. «Начинаю просыпаться», — сказал он себе. Решив, что его никто не видит, он поднес пригоршню ко рту и стал по два, по три выплевывать зубы. Смутно, как картинку из полузабытого сна, он припомнил, что раз с ним такое уже случалось: некоторое время он не мог говорить, потому что у него шатались все зубы. «Итак, все тот же вопрос», — подумал он, погружаясь в ясность и покой.
В ту ночь гостиничный швейцар допоздна ждал возвращения постояльца из № 19. Когда пошел снег, он протелефонировал в кафе «Селект». Ему сказали, что какой-то иностранный господин в самом деле зашел к ним вечером и прямиком направился в дальний зал. Но очень скоро — вероятно, оттого что освещение было слабым, а публики — никого, ушел, не попрощавшись, зажимая рот рукой.
Утром на улице Епископии у дома № 18 нашли замерзшего человека. Он был очень стар и буквально утопал в элегантном костюме и дорогом пальто на меху — вне всякого сомнения, с чужого плеча. При этом в кармане его пиджака лежал бумажник с иностранной валютой и швейцарский паспорт на имя Мартина Одрикура, родившегося в Гондурасе 18 ноября 1939 года.
Париж, ноябрь-декабрь 1976 г.
Примечания
1
Перефразированное название сказки «Без старости юность, без смерти жизнь».
2
«Чистилище» (итал.).
3
Переведите, пожалуйста (франц.).
С вами говорит французский медик. Вы согласны, чтобы вам задали несколько вопросов? (франц.)
Вы понимаете по-французски? (франц.)
Может быть, вы предпочитаете, чтобы вас оставили в покое? (франц.)
Вы предпочитаете, чтобы вами занимались? (франц.)
Не хотите ли, чтобы вам дали хлороформу? (франц.)
Вы — Иисус Христос?.. Хотите поиграть на рояле?.. Вы пили сегодня с утра шампанское? (франц.)
4
«Рай» (итал.).
5
«Замедленная смерть» (итал.).
6
Ты, донна, исчезаешь,
Словно лист,
Огонь осенний оставляя деревьям…
(итал.)
7
Узнаю следы старого пламени… (лат.)
8
Обо всем познаваемом!.. (лат.)
9
Я философию постиг,
Я стал юристом, стал врачом…
Увы! С усердьем и трудом
И в богословье я проник…
(нем.) Перевод Н. Холодковского.
10
Кто этот господин, в конце-то концов? (франц.)
11
Незавершенный труд (лат.).
12
Наука об этрусках (лат.).
13
Ясновидящий (франц.).
14
«Златое число» (франц.).
15
«Звездный дождь» (франц.).
16
Господин (рум.).
17
Покой, мир (санскр.).
18
Профессор… синьору сглазили! (итал.)
19
Тайна соединения (лат.).
20
Конец (итал.).
