Патрик Модиано - Утраченный мир
За столиком сидел учтивый японец в сером костюме. Он встал и несколько раз наклонил голову в знак приветствия. Глядя на меня с улыбкой, он изредка подносил к губам сигарету в мундштуке, и я тщетно пытался определить, что кроется в его улыбке - ирония или дружелюбие. В зале музыка аэропорта звучала приглушенно.
- Mr.Tatsuke, I presume? [Полагаю, мистер Тацукэ? (англ.)] - спросил я.
- Pleased to meet you, Mr.Guise [Рад вас видеть, мистер Гайз (англ.)].
Официант принес карточку, и Тацукэ на чистом французском языке сделал заказ:
- Два салата Фламинио, две пиццы по-сицилийски и бутылку кьянти. И пожалуйста, чтобы салаты Фламинио были заправлены по всем правилам.
Потом он повернулся ко мне.
- You can trust me... It's the best pizzeria in Paris... I am fed up with french cooking... I'd like something different for a change... You would surely prefer a french restaurant? [Положитесь на меня... Это лучшая пиццерия в Париже... Мне надоела французская кухня... Мне хотелось для разнообразия чего-нибудь другого... Но вы, наверное, предпочли бы французский ресторан? (англ.)]
- Not at all [вовсе нет (англ.)].
- Yes... I was wrong... I should have taken you to a french restaurant... You probably are not used to french restaurant... [Конечно... предпочли бы... Я совершил промах. Мне надо было пригласить вас во французский ресторан... Вы ведь, наверно, не знакомы с французскими ресторанами... (англ.)]
Последнюю фразу он произнес усталым тоном превосходства, словно обращаясь к заурядному туристу, которому должен показать Paris by Night [ночной Париж (англ.)].
- Не суетитесь, старина, я люблю пиццу, - грубо заявил я ему по-французски, вновь после стольких лет обретая говор моего родного городка Булонь-Бийанкура.
Он выронил мундштук, раскаленный кончик сигареты прожег дырочку в скатерти, но Тацукэ ничего не замечал, так его поразили мои слова.
- Держите, старина, а то загорится - и с концами, - сказал я, протягивая ему мундштук с сигаретой.
На этот раз я уловил в его взгляде легкую тревогу.
- Вы... вы прекрасно говорите по-французски...
- Вы тоже...
Я любезно ему улыбнулся. Он был польщен и мало-помалу пришел в себя.
- Я пять лет проработал во Франции, в пресс-агентстве, - сказал он. - А вы?
- О, я...
Я тщетно искал слова - он не стал настаивать. Подали салаты Фламинио.
- You like it? [Ну как, вам нравится? (англ.)] - спросил он.
- Очень. Я был бы рад продолжить разговор по-французски.
- Как вам угодно.
Он был явно сбит с толку тем, что я так свободно говорю по-французски.
- Вам пришла удачная мысль назначить мне встречу в Париже, - сказал я.
- Вас это не слишком затруднило?
- Ничуть.
- Мое издательство часто посылает меня в Париж. Мы переводим много французских книг.
- Я благодарен вам, что могу говорить с вами по-французски.
Наклонившись ко мне, он мягко сказал:
- Что вы, месье Гайз, не стоит благодарности... Французский язык так прекрасен...
Музыка умолкла. За большим столом у входа в ресторан расположилась группа японцев - провозгласив какой-то тост, они, стоя, один за другим резким движением поднимали бокалы шампанского. В очках, приземистые, бритоголовые, они казались людьми другой породы, чем Тацукэ.
- Японцы питают слабость к Парижу, - сказал он задумчиво, выбивая мундштук о край пепельницы. - Представьте, месье Гайз, в ту пору, когда я здесь жил, я был женат на очаровательной парижанке. Владелице косметического салона... К сожалению, мне пришлось возвратиться в Японию, а она не захотела поехать со мной... Я так больше ее и не видел. Теперь она живет где-нибудь там, среди всех этих огней...
Он наклонил голову и сквозь оконное стекло устремил взгляд на Париж, почти весь правый берег которого лежал перед нами как на ладони; рядом на треножнике была укреплена подзорная труба, из тех, что устанавливают в местах, посещаемых туристами, только, чтобы посмотреть в нее, не было необходимости бросать в прорезь монету. Тацукэ прильнул глазом к окуляру и стал переводить трубу из стороны в сторону. Он то старался круговым движением охватить широкую панораму, то перемещал объектив миллиметр за миллиметром, то вдруг надолго останавливал его, устремив взгляд в какую-то точку. Что он искал? Свою жену? У меня не было нужды в подзорной трубе. Мне довольно нескольких ориентиров - Эйфелевой башни, собора Сакре-Кер, Сены, - и перед моим мысленным взором встает переплетение знакомых улиц и знакомые фасады.
- Взгляните, месье Гайз...
Он пододвинул ко мне треножник. Теперь и я прижался глазом к окуляру. Никогда в жизни не приходилось мне смотреть в такую мощную подзорную трубу. Я задержал взгляд на площади Перер - мне были видны не только головы клиентов, сидевших за столиками на террасе кафе, но даже собачонка, застывшая на обочине тротуара. Потом я нацелил трубу на авеню Ваграм. Вдруг удастся разглядеть на улице Труайон увитую плющом галерею на крыше отеля, в котором я когда-то жил. Но нет. От площади Терн до площади Звезды авеню Ваграм так ярко переливалась огнями, что все вокруг по контрасту тонуло в темноте.
- Глядя в эту трубу, так и бродил бы часами по Парижу. Не правда ли, месье Гайз?
Теперь в зале ресторана, кроме нас, не осталось ни души. Отстранив подзорную трубу, я стал смотреть на Париж через оконное стекло. Город показался мне вдруг таким же далеким, словно какая-нибудь планета, наблюдаемая из обсерватории. Внизу были огни, шум города, духота июльской ночи - а здесь у меня зуб на зуб не попадал от слишком прохладной струи кондиционера, здесь царили тишина и полумрак и слышно было только, как Тацукэ тихонько выбивает о край пепельницы свой мундштук.
- Медам, месье, мы пролетаем над Парижем...
Он произнес эту фразу голосом стюарда, но лицо его сохраняло при этом удивившее меня печальное выражение.
- А теперь, месье Гайз, поговорим о делах...
Из кожаной папки, стоявшей у ножки его кресла, он извлек ворох каких-то бумаг.
- Вот контракты, которые вы должны подписать... Текст на японском и английский перевод... Впрочем, вы уже знакомы с содержанием документов... Можете подписать их, не читая...
Речь шла о трех различных сделках: о покупке права на издание "Джарвиса" в виде серии комиксов, на телевизионный сериал и, наконец, на выпуск игрушек, костюмов и различных сувениров с использованием некоторых эпизодов "Джарвиса" для универсамов "Кимихира" в Токио.
- Честно говоря, месье Гайз, я не совсем понимаю, почему мои соотечественники в Японии увлекаются вашими книгами...
- Я тоже.
Он вложил мне в руки платиновое перо. Я поставил свою подпись на каждой странице контракта. Потом он протянул мне бледно-голубой чек с розовым готическим шрифтом.
- Возьмите, - сказал он. - За эти три сделки мне удалось выговорить для вас восемьдесят тысяч фунтов аванса.
Я рассеянно сложил чек вдвое. Он сунул бумаги обратно в папку, рывком задвинул молнию.
- Все в порядке, месье Гайз... Вы удовлетворены?
- Вы, наверно, считаете, что мои произведения - литература весьма дурного сорта.
- Это не литература, месье Гайз. Это нечто иное.
- Совершенно с вами согласен.
- В самом деле?
- Когда я двадцать лет назад начал серию "Джарвисов", я вовсе не задумывался над тем, какие книги я буду делать, хорошие или плохие, главное было заняться делом. Наверстать время.
- Стыдиться вам нечего, месье Гайз. Вы идете по стопам Питера Чейни и Яна Флеминга.
Он протянул мне золотой портсигар с бриллиантовым запором.
- Благодарю вас. С тех пор как я начал писать, я не курю.
- Но откуда вы так хорошо знаете французский?
- Я родился во Франции и жил здесь до двадцати лет. Потом мне пришлось покинуть Францию, и я начал писать на английском.
- А вам не трудно писать по-английски?
- Нет. Я хорошо знал язык. Моя мать была англичанка. Она с давних пор жила в Париже. Была танцовщицей в мюзик-холлах.
- Ваша мать была... girl? [здесь: танцовщица мюзик-холла (англ.)]
- Да. И притом одной из самых хорошеньких парижских girls...
Он устремил на меня долгий взгляд - в нем была тревога и жалость.
- Я очень рад, что вы назначили мне встречу в моем родном городе, сказал я.
- Проще было послать вам по почте в Лондон контракты и чек...
- Нет-нет... Мне нужен был предлог, чтобы вернуться в Париж... Я не показывался сюда двадцать лет...
- Но почему вы уехали из Франции?
Я подыскивал какие-то общие, неопределенные слова, чтобы уклониться от ответа.
- Жизнь - это ведь смена циклов... Время от времени она приводит тебя к ячейке с надписью "отъезд". С тех пор как я в Париже, у меня такое чувство, будто Эмброуза Гайза больше нет.
- У вас в Париже остались родные?
- Никого.
На мгновение он поколебался, точно боясь сморозить глупость.
- В общем, вы хотели совершить паломничество?..
Он произнес эту фразу торжественным тоном - у меня мелькнула мысль, уж не подтрунивает ли он надо мной.
- Поездка могла бы мне дать материал для книги воспоминаний, - сказал я. - Книги под названием "Джарвис в Париже".
- Какой бы том "Джарвиса" это был?
