Теодор Драйзер - Гений
Миссис Дэйл смертельно боялась влияния Юджина на Сюзанну, но тут ей не удалось ничего добиться.
- Ничего подобного, - заявила Сюзанна. - Ничего подобного! Я еду в Нью-Йорк, и больше мы об этом говорить не будем.
Миссис Дэйл пришлось уступить. Ничего другого ей не оставалось.
Три дня спустя Юджин получил письмо от Сюзанны, в котором она сообщала, что не может сейчас писать подробно, но что скоро будет в Нью-Йорке и повидается с ним. А потом в Дэйлвью в присутствии матери доктор Вули и мистер Питкерн находились в другой части дома - между Юджином и Сюзанной произошла встреча, во время которой все вопросы были снова подвергнуты обсуждению.
Узнав, чего требует от него миссис Дэйл, Юджин сел в машину и поехал на это свидание такой мрачный и вместе с тем такой взволнованный, как никогда в жизни. Его одолевали тяжелые предчувствия и мысли о неустроенном материальном положении. Бывали, правда, минуты, когда в нем вспыхивала надежда, что Сюзанна опять неудержимо и горячо восстанет, бросится в его объятия, невзирая ни на кого и ни на что, во всеуслышание с полным убеждением заявит о своей любви и победительницей вместе с ним уйдет из дому. Так велика еще была его вера в ее любовь.
Стоял холодный октябрьский вечер. В свинцовом небе тускло светил новорожденный месяц - предвестник морозов, над головою густой массой сверкали звезды. Сидя в своей машине на пароме, перевозившем его на Стейтен-Айленд, Юджин увидел стаю диких уток, держащих путь на юг, к тем заросшим камышом болотам, которые воспевает Брайант в "Обращении к водяной птице". Они издавали заунывные крики, и их слабое кряканье разносилось в воздухе, вызывая в душе Юджина чувство тоски и одиночества. Промчавшись среди оголенных деревьев, он подъехал к Дэйлвью и вошел в огромную гостиную, где они когда-то танцевали с Сюзанной. В камине ярко пылал огонь. Сердце его учащенно забилось, он должен был сейчас увидеть ее, а один ее взгляд действовал на него, как бальзам на измученное тело, как глоток студеной воды на человека, томимого жаждой.
Миссис Дэйл встретила его с вызывающим видом, зато Сюзанна бросилась ему на шею.
- О! - вырвалось у нее, и она крепко и долго прижимала его к себе, задыхаясь от волнения. Несколько минут стояла полная тишина.
- Мама все-таки настаивает, Юджин, чтобы мы подождали год, - сказала наконец Сюзанна. - И я думаю, что, пожалуй, лучше, если мы так и сделаем, раз вокруг этого поднялся такой шум. Возможно, что мы немного поторопились, как вы думаете? Я сказала мама, какого я мнения о ее разговоре с мистером Колфаксом, но ей до этого, очевидно, дела нет. Она грозит, что объявит меня душевнобольной. Один год - это ведь не так много, раз мы будем знать, что все равно я буду вашей, не правда ли? Но я решила, что должна сама вам обо всем сказать и спросить вашего мнения.
Она умолкла, продолжая смотреть на него горящими глазами.
- Я считал, что мы уже договорились обо всем в Сен-Жаке, - сказал Юджин, обращаясь к миссис Дэйл, между тем как в душу его медленно проникал ужас.
- Да, верно, но только я вношу одну поправку, а именно, что вы не будете видеться с Сюзанной. Я против того, чтобы вы встречались. При создавшемся положении это недопустимо. Пойдут сплетни. И вам надо как-то урегулировать ваши отношения с женой. Совершенно немыслимо, чтобы вы всюду бывали с Сюзанной, в то время как жена ваша ждет ребенка. Я хочу, чтобы Сюзанна уехала на год и провела его в таком месте, где она может успокоиться и прийти в себя. И вы должны ее отпустить. Если она и тогда будет настаивать, что любит вас, и не пожелает считаться с элементарной логикой, я окончательно умою руки. Пусть получает свое наследство. Пусть идет к вам, если вы ей так нужны. К тому времени и вы, надеюсь, опомнитесь и либо добьетесь развода, либо вернетесь к миссис Витла, - вообще поступите, как здравомыслящий человек.
У нее не было намерения раздражать Юджина, но в каждом ее слове звучала злоба.
Юджин нахмурился и повернулся к Сюзанне.
- Это и ваше решение? - спросил он устало.
- Я нахожу, что мама возмутительно вела себя, Юджин, - сказала она уклончиво, а возможно, отвечая на слова матери. - Мы с вами вправе распорядиться нашей жизнью, и в конце концов мы так и сделаем. Конечно, мы вели себя немного эгоистично. Я думаю, что год - это, пожалуй, не так страшно, лишь бы только прекратился весь этот шум. Я могу подождать, если вы согласны.
От этих слов такое невыразимое отчаяние, такая глубокая скорбь овладели Юджином, что он не в силах был говорить. Не верилось, чтобы Сюзанна, его Сюзанна, могла предлагать ему это. Согласен ли он ждать год? И это говорит она, которая с таким вызовом утверждала, что ждать не станет. "Год - это, пожалуй, не так страшно..." Подумать только, что жизнь, судьба и миссис Дэйл одержали над ним такую победу! Неужели судьба может так насмеяться над ним? Неужели жизнь может с таким неслыханным коварством обмануть человека? Он потерял место. Затея с "Синим морем" надолго зашла в тупик и, вероятно, ничего не даст ему. Сюзанна уезжает на целый год, быть может, навсегда, - вероятно, навсегда, - так как за год, оставшись с дочерью, миссис Дэйл добьется от нее всего, чего только захочет. Анджела стала ему чужой, и скоро появится на свет ребенок. Какая развязка!
- И вы это твердо решили, Сюзанна? - печально спросил он, чувствуя, как скорбь обволакивает его туманом.
- Я думаю, что так, пожалуй, лучше, Юджин, - уклончиво ответила она. Я знаю, это большое испытание. Но я буду вам верна. Обещаю вам, что чувства мои не изменятся. Ведь мы можем подождать год, не правда ли? Как вы думаете?
- Целый год не видеть вас, Сюзанна?
- Да, но он пройдет, Юджин.
- Целый год?
- Да, Юджин.
- В таком случае мне нечего прибавить, миссис Дэйл, - сказал он, поворачиваясь к ее матери. Глаза его горели мрачным, зловещим огнем, в сердце на мгновенье вспыхнула ненависть к Сюзанне. И она могла так поступить с ним! Дать ему отставку, как он мысленно выразился. Что ж, такова жизнь. - Вы победили, - продолжал он. - Это для меня страшный урок. Да, любовь жестока. Я люблю Сюзанну. Она мне дороже жизни. Иногда я сомневался, понимает ли она это.
Он повернулся к Сюзанне и впервые за все время ему показалось, что он не прочел в ее глазах того понимания, какое находил всегда. Неужели судьба и на этот раз солгала ему? Неужели он и тут ошибся и гонялся за прекрасным, манящим призраком? Неужели эта любовь была западней, поставленной на его пути, чтобы снова превратить его в ничто?
Ему вспомнилось предсказание астролога, что после перерыва в семь-восемь лет его ждет второй период поражений и горя.
- О Сюзанна! - произнес он просто, голос его звучал трагически. - Вы действительно любите меня?
- Да, Юджин, - ответила она.
- Правда?
- Да.
Он протянул ей руки, и она бросилась к нему, но никакие силы мира не могли рассеять его тяжкие сомнения. Они отняли у поцелуя всю радость, словно он видел во сне, что держит в своих объятиях совершенное создание, а проснувшись, обнаружил, что обнимает пустоту. Словно жизнь, чтобы погубить его, послала Иуду в образе девушки.
- Довольно, мистер Витла! - холодно сказала миссис Дэйл. - Не к чему затягивать прощание. Расстанемся на год, а там посмотрим.
- Сюзанна, проводите меня до дверей, - попросил Юджин, и голос его звучал скорбно, как отдаленный звон колокола.
- Нет, - вмешалась миссис Дэйл. - Там прислуга. Прошу вас проститься здесь.
- Мама! - гневно и вызывающе воскликнула Сюзанна, расстроенная его горем. - Не смей говорить таким тоном. Оставь нас одних, а не то я пойду с ним и до дверей и дальше. Пожалуйста, уйди.
Миссис Дэйл вышла.
- Любовь моя! - воскликнул Юджин с глубоким отчаянием. - Я не могу этому поверить. Не могу! Очевидно, здесь какая-то моя ошибка. Мне следовало давным-давно увезти вас. Так вот каков конец! Год! Целый год! Да и год ли только?
- Только год, - настаивала Сюзанна. - Верьте мне, один только год. И я не изменю за это время. Вы знаете сами.
Он покачал головой, а Сюзанна, как бывало раньше, сжала его виски ладонями. Она целовала его глаза, губы, волосы.
- Верьте мне, Юджин. Может быть, я сегодня кажусь вам холодной, но вы не знаете, что я пережила. На каждом шагу какие-то ужасные затруднения. Подождем год. Обещаю вам, что буду вашей! Клянусь! Только год. Разве мы не можем подождать один год?
- Только год, - повторил он. - Только год! Я этому не верю. Кто знает, что будет через год! О мое божество, моя радость, мой дивный цветок! Я не перенесу этого. Это выше моих сил. Теперь я расплачиваюсь. Да, это расплата.
Он взял ее голову в свои ладони и долго смотрел на нежное очаровательное личико, на ее глаза, губы, щеки, волосы.
- А я думал... Я думал... - бормотал он.
Сюзанна молча гладила его волосы.
- Ну что ж, раз нужно, значит нужно, - сказал он.
Он направился к двери, но снова вернулся, еще раз обнял Сюзанну и, не оглядываясь, вышел из комнаты. Миссис Дэйл ждала его в передней.
