Элизабет Хауэр - Фарфоровое лето
— Да, — ответила я, — но сейчас все снова хорошо, ты ведь сейчас снова со мной.
Я ничего не сказала ему о записи в той книге.
Во второй половине дня дождь поутих, мы поехали на Giudecca. Уселись на скамейку в маленьком запущенном парке и смотрели оттуда на Sacca Sèssola. Перед нами была серая вода, лишь где-то вдали она сливалась в серебристый конус. На свае сидела чайка. Потом подлетела еще одна, тогда первая поднялась в воздух и прогнала ее. В полете она отводила длинные, тонкие лапки назад, а у самой воды снова вытягивала их вперед, касаясь водной глади. Мимо нас проплывали бесконечные гондолы. Мы бы с удовольствием вернулись домой. Но обратные билеты были действительны лишь на поезд в понедельник вечером.
В понедельник площадь святого Марка оказалась затоплена водой. Пересечь ее можно было, как всегда в таких случаях, по доскам, уложенным на деревянные колоды. Мы с Конрадом сидели в кафе Флориан, когда я заметила на противоположной стороне обоих парней из музея Фортуни. Тот, что пониже, брел по воде в резиновых сапогах, а за его вытянутую руку цеплялся балансирующий на досках Бенедикт Лётц.
Венцель Чапек выслушал рассказ Бенедикта без особого интереса. Бенедикт сыпал подробностями, но Венцель почувствовал, что в этой поездке что-то было не так. Его сын время от времени вставлял фразы, но такие безликие, что Венцель в конце концов спросил, что тому понравилось больше всего.
— Еда, — ответил Руди и громко засмеялся, повернувшись спиной к своему приятелю.
Бенедикт молчал и комкал в руках рекламный проспект, привезенный из Венеции.
— В следующий раз возьми с собой кого-нибудь другого, — сказал Венцель, — Руди — это безнадежный случай.
— Не говорите так, — возразил Бенедикт сердито, — иначе он даже усилий прилагать не будет, чтобы понять неизвестные ему вещи.
— Я один-единственный раз был в Каорле, — сказал Венцель Чапек. — С женой, потому что она хотела поехать туда. Но когда я снова вернулся в мой сад, в мой дом, не было человека счастливее меня.
— Венеция — это совсем другое дело, — заявил Бенедикт. — В следующий раз я поеду один.
Руди повернулся и очень похоже изобразил, как его приятель скользит, спотыкается и падает. Бенедикт встал и ушел с веранды. Руди лишь в последний момент удалось увернуться от мускулистой руки замахнувшегося на него Венцеля, остаток вечера Руди провел, укрывшись в новом сарае для инструментов, где ужасно мерз и проклинал ситуацию, в которую он попал.
Прежде чем Бенедикт уснул, Венцель поднялся к нему в мансарду и подсел к его постели.
— Мы все прекрасно сознаем, что ты вообще-то не ровня нам, а мы тебе, — сказал наконец Венцель. — Это неважно, пока каждый предоставляет другому необходимую свободу действий. Ни к чему не принуждай Руди. Ты требуешь от него того, что выше его возможностей. Может быть, со временем все станет иначе.
Бенедикт приподнялся в постели.
— Но к этому же нужно стремиться, — с жаром сказал он. — Что если бы рядом с вами оказался человек, который обратил бы ваше внимание на существование других ценностей, растолковал бы вам эти ценности?
— Ничего, — сказал Венцель и поднялся. — У меня есть все, что мне нужно. Для меня этого достаточно.
Какое-то время две последние фразы Венцеля не выходили у Бенедикта из головы. Еще никогда отец Руди не формулировал вслух свою жизненную философию, и Бенедикт частенько спрашивал себя, действительно ли этот малообщительный человек так доволен судьбой, или это только кажется. Теперь он высказался со всей определенностью. Бенедикт верил ему. Венцель Чапек знал, что ему нужно, он же, Бенедикт, этого не знал. Но одно он знал наверняка: он хочет остаться здесь, несмотря на то, что зачастую ему бывает трудно выносить поведение Руди, его постоянное колебание между дружеской помощью и враждебной агрессивностью. Руди, предложившего поехать в Венецию, до которой так удобно добираться на поезде, обегавшего множество туристических фирм, чтобы собрать информационный материал, уложившего дорожную сумку Бенедикта и с большой неохотой согласившегося взять часть денег у Агнес. Руди, бродившего потом по Венеции, как по пустыне, отпускавшего по любому поводу плоские шутки и с насмешкой называвшего стремление Бенедикта приобщить его к своему восторгу интеллигентским заскоком. И в то же время почти робко предлагавшего помощь всякий раз, когда Бенедикт особенно остро ощущал свой физический недостаток.
В деревянном доме слышен был каждый шорох. Из спальни раздался хриплый кашель Венцеля Чапека. Потом все стихло. Бенедикт решил не засыпать, пока вконец замерзший Руди не вернется на веранду. В ожидании друга он тщетно пытался высчитать, что еще осталось от его наследства, ответ, который он получил недавно в конторе юридического консультанта своего опекуна, был весьма неопределенным. Ему объяснили, что не могут дать пока окончательных сведений. Сам консультант отсутствовал. Опекун совсем недавно поручил ему вести свои дела.
— Как прекрасно путешествовать, — подумал Бенедикт. — Несколько месяцев проводить у Чапеков, а несколько — в разъездах, осматривая памятники всемирной истории. Вот к чему мне следовало бы стремиться.
Ему пришло в Голову, что и у его матери было стремление все время находиться в пути, стремление, которое она осуществила. Он не хотел быть похожим на нее. Поэтому решил отложить на будущее осуществление своего намерения.
Назавтра Бенедикт приступил к работе в библиотеке. Эти первые полдня были трудными, они порядком измотали его, хотя он быстро понял, в чем заключаются его обязанности. Бенедикт утешал себя мыслью, что привычка и опыт вскоре возьмут свое. Из стопки книг, которую он хотел взять домой, большую часть ему пришлось оставить. «Чтобы иметь право на привилегии, нужно сначала какое-то время поработать здесь», — сказал ему заведующий библиотекой.
Когда Агнес Амон открыла почтовый ящик и из него неожиданно выпали две открытки, она обрадовалась. Обычно Агнес получала только рекламу, которую она после тщательного прочтения и разглядывания, аккуратно сложив, выбрасывала в мусорное ведро. На этот раз она знала, что открытки предназначались лично ей, их прислали два близких Агнес человека, которые по случайному совпадению в одно и то же время уехали из Вены. Она решила, что прочитает обе открытки только после того, как поднимется наверх, в свою квартиру, уютно расположившись за столом и надев очки. Пока она поднималась на третий этаж, началась вечная игра бесшумного приоткрывания дверей и подглядывания в смотровые глазки; общий для всех сдающих в наем домов запах, которого она уже не замечала, въедался в ткань ее пальто; она решила, что потом засунет обе открытки за раму зеркала, как непреложное доказательство того, что существуют люди, думающие о ней.
Она выложила открытки на стол, рядом друг с другом. Кристина выбрала для Агнес изображение черных, остроносых гондол, выстроившихся в ряд на фоне церкви San Giorgio, и писала своим быстрым почерком о дожде, холоде и наводнении. Текст открытки как-то не вязался с Кристиной, Агнес интуитивно уловила это. Господин доктор тоже подписался, будто между ними и не было ссоры. Агнес просматривала текст и переворачивала открытку несколько раз, чтобы оттянуть удовольствие от чтения весточки Бенедикта. Ей так не терпелось узнать, куда он отправился со своим приятелем Руди, что эта оттяжка давалась ей с трудом. Она глупо вела себя с Бенедиктом, поэтому даже не осмелилась спросить у него, куда он едет.
«Какие красивые дамы, — подумала Агнес, когда взяла наконец в руки открытку Бенедикта и углубилась в рассматривание картинки. — Так одевались очень давно, что за длинные, узкие платья, огромные шляпы с цветами, ботинки на шнуровке. Как эти дамы закидывают ногу на ногу, как благородно, наша сестра так наверняка не умеет. А скатерть на длинном столе — коврик из бархата, — размышляла она дальше, — со сложной вышивкой, с золотыми нитями, может быть, это даже выткано, точно не рассмотреть».
В очках и без них пыталась Агнес раскрыть тайну узора на коврике и наконец пришла к убеждению, что на открытке изображена картина. Значит, Бенедикт снова побывал в каком-то музее. Она быстро пробежала глазами текст: «Дорогая Агнес, у нас все хорошо — в отличие от Кристины он, слава богу, не испытывал разочарования, — жаль, что мы не может остаться подольше, — она все же должна была дать ему побольше денег и ему не следовало устраиваться на эту работу, — с наилучшими пожеланиями, Бенедикт». Рядом имя Руди Чапека, написанное с наклоном вправо, с витиеватым росчерком. Наверху Агнес прочла напечатанную маленькими буквами надпись «Palazzo Fortuny», подумала, еще ничего не подозревая: «Значит, они тоже были в Италии», и стала читать дальше, чтобы узнать название города. Там было еще Campo San Beneto, а потом — Venezia. Агнес раз за разом перечитывала это последнее слово, потому что оно никак не укладывалось у нее в голове. Когда она поняла, что ошибка невозможна, то задрожала. Она быстро положила открытку Бенедикта под покрывало постели, на которой никто не спал, чтобы она находилась как можно дальше от открытки Кристины. Потом Агнес начала ходить взад и вперед между Психеей и столом, тихо повторяя: «Даже если они и встретились, они же не знают друг друга». Потом, все еще дрожа, она вытащила из бельевого шкафа бутылку сливовицы, которую спрятала за стопкой простыней, еще когда был жив ее муж. Налила половину стакана и с отвращением выпила залпом. Затем долго сидела на стуле, сгорбленная, закрыв глаза, со сложенными на коленях руками.
