Патрик Модиано - Утраченный мир
Я заглядываю в машинописные страницы досье, собранного Рокруа, и в его старую записную книжку в синей кожаной обложке. "Фармер, Бернард Ролф, по прозвищу Мишель, улица Ла-Помп, 189. В бегах. Тел. - Пуанкаре 15-29".
Следуя наставлениям Гиты, я оставляю в квартире зажженными все лампы. И иду по улице вперед. Бульвар Осман, авеню Фридланд, авеню Виктора Гюго. Ночь все такая же жаркая, а Париж все так же безлюден. И я знаю, что Фармера давным-давно нет на свете. Знаю это от Рокруа, который сообщил мне о нем кое-какие сведения. Фармер курил опиум и не носил пальто даже зимой, потому что считал, что верхняя одежда полнит. Он был лет на десять старше Кармен и входил в пеструю компанию друзей, которые постоянно окружали Люсьена Блена.
По мере приближения к площади Звезды мне все чаще попадаются те же туристические автобусы, что и в квартале Тюильри. И выходят из этих автобусов мужчины в таких же цветастых рубахах и женщины в таких же оранжевых или зеленых платьях. Остался ли еще в Париже хоть кто-нибудь, с кем можно поговорить о Фармере? Авеню Виктора Гюго пустынна. В домах светятся редкие окна, но, как сейчас в комнатах Гиты, эти люстры и лампы освещают пустые квартиры.
На углу улицы Дом из распахнутого окна отеля "Дю-Буа" вырывается музыка, среди тишины и зноя радиоприемник звучит так громко, что я слышу его, даже удалившись метров на сто. Я узнаю мелодию одной из итальянских песенок, которые так любил Жорж Майо и которые он не уставал слушать, когда на него нападала хандра или когда он лечился от наркомании. Но, может, эта мелодия звучит просто у меня в мозгу?
Обойдя вокруг площадь Виктора Гюго, я отираю обшлагом пот со лба. Улица Сонте. Улица Ла-Помп, 89. Так вот где жил Фармер... Я разглядываю фасад дома. Где была его квартира - может, на верхнем этаже? И он ждал Кармен. Телефон Пуанкаре 15-29. Скоро я наберу этот номер, которого уже нет, и крепко прижму к уху телефонную трубку. Но пока что я снова возвращаюсь на площадь Виктора Гюго, где останавливается синий с желтым автобус, из которого вываливаются японцы с фотоаппаратами через плечо. Они тесно сбились в кучку и несколько минут сохраняют торжественную неподвижность. А что, если один из них отделится от группы и, пройдя через площадь с венком в руках, возложит его к подножью невидимого памятника умершим? А что, если я пойду по авеню Раймона Пуанкаре, которая начинается по ту сторону площади? Мне надо держаться правой стороны и остановиться у дома номер 3. Это отель "Малакоф". Да, мне следует совершить это паломничество. Ведь это в отеле "Малакоф" двадцать лет назад я провел ту странную парижскую ночь после убийства Фуке.
Японцы рассаживаются за столиками кафе "Скосса", я слышу, как они переговариваются и как журчит фонтан. Я пытаюсь представить себе Фармера без плаща под теплым июньским дождем, заворачивающего за угол. И девятнадцатилетнюю Кармен. С наступлением комендантского часа она выходит из метро и спешит к нему. Фасады домов, тротуары, фонтан - все осталось прежним, и я уверен, в те времена лето бывало порой таким же знойным, как нынче. Но тщетно я твержу себе это, я не знаю, почему нынче ночью я очутился один в этом равнодушном городе, где от нас не осталось и следа.
Но уже в ту пору немногое оставалось от того, что Рокруа называл "эпохой Люсьена Блена". Время от времени он повторял: "Люсьену не понравилось бы, правда, Жип?", "То-то бы Люсьен посмеялся..." Иногда тоном затаенного упрека он говорил Кармен: "Вы уверены, что Люсьен бы это одобрил?" или "Люсьен в самом деле огорчился бы, увидев вас сейчас..." Кармен не отвечала. Она опускала голову. А я не мог удержаться, чтобы не бросить взгляд на большую фотографию в кожаной рамке гранатового цвета, стоявшую на консоли в гостиной: Люсьен Блен, Кармен и жокей, - ту самую фотографию, что иллюстрировала одну из глав книги Гатри Шуила "Как они нажили состояние".
Из "компании Люсьена Блена" в живых оставались только Рокруа и Жорж Майо. Кармен помнила почти всех ее членов, но только Рокруа мог бы стать историографом друзей Блена, группы со множеством ответвлений, которую они когда-то составляли и общий облик которой за эти годы то и дело менялся, словно перемещались стеклышки в калейдоскопе. В течение двадцати лет, вплоть до смерти Блена, Рокруа был одним из его адвокатов, но главное самым близким его другом. Двадцать лет - это не шутка. Почти четверть века. Для Рокруа эти годы были самыми насыщенными и важными в жизни. Это была "эпоха Люсьена".
Он часто рассказывал мне о ней. Я слушал вежливо и внимательно. Он любил меня за мою молодость. Ему, наверно, хотелось иметь сына, с которым он мог бы поделиться своими воспоминаниями об "эпохе Люсьена" и своим жизненным опытом.
Однажды я пришел к нему на улицу Курсель. Мы должны были встретиться с Кармен, и, как всегда, нам предстояло без конца ждать в гостиной, пока она проснется. Рокруа лежал на диване, Гита Ватье отвечала на телефонные звонки, и при каждом звонке он делал указательным пальцем отрицательный знак, означавший, что его нет дома.
- Влюбился в Кармен, да? - вдруг спросил он меня.
Наверно, я покраснел, а может, пожал плечами. И тогда ласковым, отеческим тоном он заговорил со мной, если память мне не изменяет, почти в тех же выражениях, какие он употребил в своем письме: "Все те люди, что были свидетелями ваших первых шагов в жизни, мало-помалу исчезнут. Вы знали их в пору, когда сами были еще очень молоды, а для них уже настал час заката..."
Потом он обернулся:
- Дай ему блокнот, Жип... и ручку...
Гита протянула мне маленький желтый блокнот. А ручку Рокруа сам вынул из внутреннего кармана своей куртки.
- Запишите, старина.
И он продиктовал мне уйму подробностей: имена людей, даты, названия улиц, которые я записал на листках желтого блокнота. Блокнот я потерял, но это не важно: в таком возрасте нет необходимости записывать то, что тебе говорят. Все это неизгладимо врезается в память на всю жизнь.
Предчувствовал ли он, что я однажды напишу об этом времени и о людях, меня окружавших? Признался ли я ему, что надеюсь когда-нибудь стать писателем? Не думаю. Говорили ли мы с ним вообще о литературе? Да, говорили. Он давал мне читать детективные романы и вперемешку открыл для меня имена Эрла Биггерса, Руфуса Кинга, Филиппса Оппенгейма, Сен-Бонне, Дорнфорда Ейтса и многих других, чьи произведения до сих пор стоят на полках его библиотеки. Рядом с моими.
Дорогой Рокруа, эта моя книга - нечто вроде письма, адресованного вам. Письма, которое слишком запоздало. Вам никогда не придется его прочесть. Только Гита... Остальных уже нет. Впрочем, ни Кармен, ни Жорж Майо вообще никогда ничего не читали. Мы с вами как-то говорили об этом, и вы дружелюбно пояснили мне, что существует два сорта людей: те, что пишут книги, и те, о ком книги пишутся, - последним нет необходимости их читать. Сама их жизнь - роман. Правда ведь, Рокруа? Я не ошибся? Кармен и Жорж принадлежали ко второй породе людей.
В конце июля мне исполнится тридцать девять лет, к этому времени я надеюсь закончить свою книгу. Я должен был бы посвятить ее вам, Рокруа. Посвятить ее также Кармен и Майо, которые, как и вы, - если воспользоваться вашим выражением, - были свидетелями моих первых шагов в жизни.
Я обещаю вам, что день моего рождения я проведу в Париже один. Это мой долг перед вами - перед всеми вами. Один, в душном городе, который перестал быть моим и где термометр показывает сегодня 35 градусов. Вечером я посижу на террасе кафе "У Франсиса" среди немецких и японских туристов. И буду смотреть, не сводя глаз, на ограду садика Кармен по ту сторону площади. В последний раз, когда я проезжал мимо в машине Тентена Карпантьери, ставни в доме были закрыты навеки. Я выпью за ваше здоровье, Рокруа. За здоровье Жоржа. За здоровье Кармен. Выпью простого сока. Апельсинового или грейпфрутового. К сожалению, он будет не так вкусен, как тот, что нам подавал с шести часов вечера дворецкий с лицом жокея в черных бархатных туфлях-тапочках в гостиной Кармен, где мы все ждали, пока она проснется.
Дорогой Рокруа, вы сняли для меня номер в отеле на улице Труайон, где останавливался Майо, когда приезжал в Париж. В этом отеле жил очаровательный человек, ваш с Майо старый приятель, кинорежиссер Альбер Валантен, тоже когда-то, в былые времена, входивший в "компанию Люсьена Блена". Я оказался в семейном кругу.
Из отеля я пешком шел к Кармен по авеню Монтеня. Я всегда приходил первым из тех, кто ждал ее в гостиной. Потом являлись вы, один или с Гитой. Юрель, дворецкий с лицом жокея, доверительным тоном произносил всегда одну и ту же фразу:
- Мадам еще спит.
Я восхищался тем, как бесшумно ступают его черные бархатные туфли.
- Он носит эти штуковины, - объяснили вы мне, подражая голосу дворецкого, - чтобы не разбудить мадам.
Юрель во что бы то ни стало хотел оградить сон Кармен. Каждый раз, когда она просыпалась, вид у него был огорченный. Он не слишком-то жаловал всех нас - вас, Жоржа Майо, меня, Хэйуордов и всех прочих. Мы мешали мадам спать.
