Чарльз Диккенс - Уста и чаша
Это описание относится к фасаду "Шести Веселых Грузчиков", выходящему на реку. Задняя сторона трактира (хотя там и находился главный вход) была так стиснута и сдавлена, что по отношению к фасаду напоминала ручку утюга, поставленного на широкий конец. Эта ручка упиралась в дальний конец двора, заваленного мусором, а двор так энергично наступал на пятки "Шести Веселым Грузчикам", что для самой харчевни, за ее порогом, уже не оставалось ни дюйма свободного места. Потому (а также и потому, что во время прилива дом чуть-чуть не пускался вплавь), когда у "Грузчиков" шла стирка, белье, подвергнутое этой операции, сушилось на веревках, протянутых в спальнях и других комнатах для гостей.
Дерево перегородок, балок, полов и дверей в "Шести Веселых Грузчиках") на старости лет, казалось, было одержимо смутными воспоминаниями о своей юности. Во многих местах оно покривилось или раскололось, как бывает со старыми деревьями, сучки местами выпали, но там и сям дерево изгибалось, как будто раскидывая ветви. Впадая во второе детство, оно становилось болтливым и повествовало о заре своего существования. Недаром завсегдатаи трактира утверждали, что, когда свет падал прямо в окно и ярко освещал прожилки дерева, особенно же старый ореховый буфет в углу распивочной, - на нем можно было различить настоящие миниатюрные теса и крохотные деревья, как две капли воды похожие на их предка - старое ореховое дерево, одетое тенистой листвой.
Распивочная в "Шести Веселых Грузчиках" была такова, что при взгляде на нее невольно смягчалось человеческое сердце. Места в ней было немногим больше чем в извозчичьей карете, однако ни у кого не являлось желания, чтобы она была просторнее - так плотно заставлено было все свободное место пузатыми бочоночками, бутылками с подкрепительными напитками, блиставшими гроздьями винограда на этикетках, лимонами в веревочных сетках, сухарями в корзинках и благовоспитанными пивными насосами, которые низко кланялись, когда посетителям наливали пиво; сырами в уютном уголке и столиком самой хозяйки, всегда накрытым скатертью, в еще более уютном уголке перед камином. Это убежище было отделено от внешнего мира стеклянною перегородкой с окном и свинцовым подоконником, чтобы гостю было куда поставить кружку с пивом: но уют комнаты таким широким потоком изливался через это окно, что, хотя все гости пили, стоя на сквозняке, в темном коридорчике, где их, входя и выходя, толкали другие посетители, этих гостей, по-видимому, не покидало заблуждение, что они находятся в самом буфете.
Что касается прочего, то и распивочная и зал "Шести Веселых Грузчиков" выходили окнами на реку, и на этих окнах висели красные занавески, цвет которых гармонировал с носами завсегдатаев; там имелись специальные жестяные сосуды в виде сахарной головы, которые сами зарывались острым концом в горячие уголья, подогревая эль; там можно было приготовить восхитительные напитки: "медведь", "флип" и "собачий нос". Первый из этих певучих напитков был специальностью "Грузчиков", о чем говорила надпись на дверях, деликатно взывая к чувствам потребителя: "Трактир с подачей раннего Медведя". Очевидно, этот напиток полагалось принимать внутрь спозаранку, хотя трудно сказать, почему именно: потом ли, что ранняя птичка скорей червячка поймает, а ранний медведь скорее поймает потребителя, или же по другим соображениям диетического порядка. Остается только прибавить, что в ручке утюга, напротив буфета, находилась маленькая, похожая на треугольную шляпу, комнатка, куда не проникал ни один луч света, будь то свет солнца, луны или звезд, но которую суеверные посетители считали святилищем уединения и верхом комфорта - при газовом освещении - и на дверях которой стояло поэтому завлекательное название "Уют".
Мисс Поттерсон, единственная владелица и хозяйка "Грузчиков", царила тут безраздельно, сидя на троне, то есть в буфете, и надо было уж в самом деле допиться до чертиков, чтобы осмелиться ей противоречить. Ее звали мисс Аби Поттерсон, как утверждала она сама; и умные головы (из числа приречных жителей, не блиставшие ясностью мыслей, как и сама река не блистала чистотой воды), уважая хозяйку за твердость характера и уменье обращаться с людьми, полагали, что это имя было дано ей в честь Вестминстерского аббатства. Но имя Аби было только сокращенным от Абигэйль, и его дали мисс Поттерсон при крещении в лаймхаузской церкви, лет шестьдесят с небольшим тому назад.
- Имей в виду, Райдергуд, - говорила мисс Поттерсон, угрожающе подняв указательный палец, - "Грузчики" в тебе совсем не нуждаются, им куда больше нужно твое место, чем твоя компания. Но даже если бы тебе здесь были рады, чего пока еще нет, все равно нынче вечером ты не получил бы ни капли после вот этой кружки пива. Так что пей и наслаждайся.
- Но ведь если я веду себя как следует, мисс Поттерсон, вы не можете отказать мне в кружке пива; сами знаете, мисс, - Райдергуд держался очень покорно и робко.
- Так-таки не могу? - сказала мисс Аби крайне выразительно.
- Не можете, мисс Поттерсон, потому что закон, Знаете ли...
- Я тут закон, любезный, - возразила мисс Аби, - и могу тебе это доказать, ежели ты сомневаешься.
- Я вовсе не говорил, что сомневаюсь, мисс Аби.
- Тем лучше для тебя.
Аби-властительница бросила в кассу трехпенсовик клиента и, усевшись на стул перед огнем, снова взялась за газету. Это была высокая, прямая женщина, благообразная, несмотря на суровое выражение лица, и больше походившая на учительницу, нежели на хозяйку "Шести Веселых Грузчиков". Клиент по ту сторону дверцы был береговой житель; глядя исподлобья, он стоял перед мисс Поттерсон, как стоит провинившийся ученик перед учительницей.
- Очень уж вы строги ко мне, мисс Поттерсон!
Мисс Поттерсон, нахмурив брови, продолжала читать газету и не обращала на клиента никакого внимания, пока он не прошептал:
- Мисс Поттерсон! Сударыня! Можно сказать вам одно слово по секрету?
Только тогда мисс Поттерсон снизошла до просителя и, покосившись на него, увидела, что он усердно ей кланяется, приложив руку к низкому лбу, словно просит разрешения кинуться головой вперед и проскочить за дверцу, прямо в распивочную.
- Ну? - произнесла мисс Поттерсон весьма лаконически. - Говори свое словечко! Что ж ты молчишь?
- Мисс Поттерсон! Сударыня! Что я вас спрошу - извините меня, - ведь вам не по душе моя репутация?
- Разумеется, - ответила мисс Поттерсон.
- Если вы, может, боитесь...
- Тебя-то я нисколько не боюсь, если ты это имел в виду, - оборвала его мисс Поттерсон.
- Что вы, мисс Аби, я совсем не то имел в виду, извините великодушно!
- Так что же тогда?
- Вы, право, уж очень ко мне строги! Я вас хотел спросить вот о чем: может, вы опасаетесь или, может, верите разным слухам и наговорам насчет того, что будто бы вашим гостям надо глядеть в оба и поберегать карманы, когда я тут бываю?
- Зачем тебе это нужно знать?
- Как же, мисс Аби, я к вам со всем почтением и не хочу вас обидеть; только мне хотелось бы понять, почему таким, как я, нельзя ходить к "Веселым Грузчикам", а таким, как Старик Хэксем, - можно?
Лицо хозяйки омрачилось тенью какой-то заботы и словно смущения, но она ответила:
- Хэксем не побывал там, где ты был.
- Это вы про тюрьму, мисс? Все может быть. А может, ему там самое место? Мало ли в чем его подозревают, может, за ним водятся дела и похуже, чем за мной?
- Кто же его подозревает?
- Мало ли кто. А один так уж наверно. Я его подозреваю.
- Ну, это еще не бог знает какая важность, - сказала мисс Аби-Поттерсон, презрительно хмуря брови.
- Я же был его компаньоном. Обратите внимание, мисс, я был его компаньоном. Вот почему мне все его ходы и выходы известны лучше, чем всякому другому. Заметьте себе это. Я тот человек, который был его компаньоном, и я же его подозреваю.
- Тогда ты и себя обвиняешь, - намекнула мисс Аби, и ее лице омрачилось еще больше.
- Нисколько, мисс Аби. Ведь как оно получается? Получается вот каким образом: когда я был его компаньоном, так все не мог ему угодить. А почему я не мог ему угодить? Потому что мне все не везло, потому что находок у меня было не так много. А у него? Ему всегда везло. Заметьте себе. Ему всегда везло! Да! Много есть таких промыслов, мисс Аби, где главное удача, а много и таких, где нужно уменье, одной удачи тут мало.
- Кто же сомневается в том, что Хэксем умеет разыскивать свои находки? - спросила мисс Аби.
- Умеет приготовить себе находку, - ответил Райдергуд, зловеще кивая головой.
Мисс Аби, нахмурившись, взглянула на него, а он покосился на нее, зловеще ухмыляясь.
- Если вы бываете на реке с каждым приливом и отливом и если вам желательно выудить из реки мужчину или женщину, то вам будет очень на руку, мисс Аби, если вы сперва стукнете этого мужчину или женщину по голове, а потом спихнете в воду.
- Боже милостивый! - невольно вырвалось у мисс Аби.
- Заметьте себе! - подхватил Райдергуд, перегибаясь через прилавок, чтобы слова легче доходили до его слушательницы, - он говорил так глухо, словно горло ему заткнули лодочной шваброй. - Я это говорю, мисс Аби! И заметьте себе! Я его выслежу, мисс Аби! И заметьте себе! Я его притяну к ответу, притяну, хотя бы и через двадцать лет! Кто он такой, чтоб ему делали снисхождение ради его дочери? А у меня разве нет дочери?
