Джеймс Джойс - Дублинцы (сборник)
– До его убийства, вы хотите сказать.
Мистер Кейси снова открыл глаза и, вздохнув, продолжал:
– Стало быть, все происходило в Арклоу. Мы устраивали митинг, и когда он закончился, нам надо было идти на станцию, пробираясь сквозь густую толпу. Ну, такого воя и рева вам никогда не слыхать, дружище. Они нас крыли всеми мыслимыми словами. А одна старая леди, а точнее, старая ведьма, пьяная в стельку, весь свой пыл обратила на меня. Она приплясывала рядом со мной в грязи, визжала и вопила мне прямо в физиономию: Враг пастырей наших! Парижская биржа! Мистер Фокс! Китти О’Шей!
– И что ж вы делали, Джон? – спросил мистер Дедал.
– Я ей дал наораться вволю, – ответил мистер Кейси. – День был холодный, и чтоб взбодриться, я заложил себе за щеку (не при вас будь сказано, мэм) добрую порцию талламорского табаку. Так что я все равно ни слова не мог сказать, у меня был полон рот табачного соку.
– Ну-ну, и что дальше?
– Дальше. Я ей дал наораться в полное ее удовольствие, и Китти О’Шей, и все остальное, пока она наконец не назвала эту леди уж таким словом, каким я не стану поганить ни этот праздничный ужин, ни ваши уши, мэм, ни мои собственные уста.
Он опять смолк. Мистер Дедал, оторвавшись от своей косточки, спросил:
– Так что же вы сделали все-таки?
– Что сделал? – переспросил мистер Кейси. – Когда она это говорила, она чуть ли не прижала к моему лицу свою мерзкую старую рожу, а у меня рот-то был полон табачного соку. Я к ней наклонился и ей говорю Тьфу! – вот таким манером.
Он отвернулся в сторону и изобразил, будто плюет.
– Тьфу! говорю ей вот так, и попал прямо в глаз.
Он приложил руку к своему глазу и издал хриплый стон, как от боли.
– Ох, Исусе, Дева Мария, Иосиф! – это она. – Ох, я ослепла, совсем ослепла, я утопла!
Он поперхнулся сразу от кашля и от смеха и повторял:
– Ох, вовсе ослепла!
Мистер Дедал, громко расхохотавшись, откинулся на спинку стула, а дядя Чарльз качал головой.
У Дэнти был вид ужасно сердитый, и она все повторяла, пока они хохотали:
– Очень красиво! Ха! Очень красиво!
Это некрасиво было, про плевок в глаз женщине. Но только каким же словом она обозвала Китти О’Шей, что мистер Кейси не мог даже повторить? Он представил, как мистер Кейси пробирается сквозь толпу, как он произносит речь с платформы. За это он и сидел в тюрьме. И он вспомнил, как однажды в позднее время домой к ним пришел сержант О’Нил, он стоял в прихожей, тихо разговаривал с отцом и покусывал нервно ремешок от своей фуражки. И после этого мистер Кейси не поехал обратно в Дублин на поезде, а к их дому подкатила телега, и Стивен слышал, как отец что-то объяснял про дорогу на Кабинтили.
Он был за Ирландию и за Парнелла, и папа был за них, но ведь и Дэнти тоже была за них, потому что однажды вечером на эспланаде она стукнула джентльмена по голове зонтиком за то, что он снял шляпу, когда оркестр в конце стал играть Боже храни королеву.
Мистер Дедал фыркнул презрительно.
– Эх, Джон, – произнес он, – такие они и есть. Мы несчастное заеденное попами племя, и такие были и будем, пока вся лавочка не закроется.
Дядя Чарльз качал головой и приговаривал:
– Плохо дело! Ох, плохо дело!
Мистер Дедал повторил еще раз:
– Племя Богом забытое и попами заеденное!
Он показал на портрет своего деда, висевший от него справа.
– Вы видите этого старика, Джон? – спросил он. – Он был добрым ирландцем в те времена, когда денег за это не платили. Он был приговорен к смерти вместе с другими белыми ребятами. Так вот он любил приговаривать о наших друзьях-церковниках, что ни одного из них он бы за свой стол не пустил.
Дэнти вмешалась гневно:
– Если священники верховодят в нашем племени, то этим надо гордиться! Они зеница ока Божия. Не касайтесь их, говорит Христос, ибо они – зеница ока Моего[83].
– А нам, значит, нельзя уже любить нашу родину? – спросил мистер Кейси. – Нельзя следовать за человеком, которому на роду написано было вести нас?
– Он предатель родины! – воскликнула Дэнти. – Предатель, прелюбодей! Священники совершенно правильно от него отвернулись. Они всегда истинные друзья Ирландии.
– Да ну, неужто? – сказал мистер Кейси.
Он резко поставил на стол кулак и, гневно нахмурясь, начал разжимать один палец за другим.
– Разве ирландские епископы не предали нас во время унии, когда епископ Лэниган поднес верноподданнический адрес маркизу Корнуоллису? Разве епископы и священники не продали чаяния всей страны в тысяча восемьсот двадцать девятом году в обмен на свободу католической религии? И разве они не шельмовали фенианского движения как с амвона, так и в исповедальнях? И не надругались над прахом Теренса Белью Макмануса?
Лицо его пылало от гнева, и Стивен почувствовал, как его лицо тоже начинает пылать, так действовали на него эти слова. Мистер Дедал презрительно и грубо загоготал.
– Ах ты, господи, а я ж еще забыл старикашку Пола Коллена! Тоже еще зеница ока Божия!
Дэнти, перегнувшись через стол, закричала мистеру Кейси:
– Они правы! Правы! Всегда правы! Бог, мораль и религия на первом месте.
Видя, как она возбудилась, миссис Дедал сказала:
– Миссис Риордан, не волнуйтесь, лучше не отвечайте им.
– Бог и религия превыше всего! – кричала Дэнти. – Они превыше мирского!
Мистер Кейси поднял сжатый кулак и с силой стукнул им по столу.
– Раз так, отлично! – хрипло вскричал он. – Если на то пошло, не надо Бога Ирландии!
– Джон! Джон! – воскликнул мистер Дедал, дергая гостя за рукав.
Дэнти смотрела перед собой, и щеки ее тряслись. Мистер Кейси тяжело встал со стула и перегнулся в ее сторону через стол, одной рукой он неловко шарил в воздухе перед своими глазами, словно убирая какую-то паутину.
– Не надо Бога Ирландии! – крикнул он. – Слишком много в Ирландии Его. Долой Бога!
– Богохульник! Дьявол! – взвизгнула Дэнти и тоже вскочила с места, почти готовая плюнуть ему в лицо.
Дядя Чарльз и мистер Дедал вдвоем усадили мистера Кейси обратно, с двух сторон урезонивая его. С горящими темными глазами, он смотрел неподвижно перед собой и все повторял:
– Долой Бога, долой!
Дэнти с силой оттолкнула свой стул и вышла из-за стола, уронив кольцо от салфетки, которое медленно покатилось по ковру и остановилось у ножки кресла. Миссис Дедал поспешно поднялась и пошла за ней следом к двери. Но у дверей Дэнти вдруг обернулась резко и на всю комнату закричала, и щеки у нее все горели и дергались от ярости:
– Исчадие ада! Мы победили! Мы его сокрушили насмерть! Сатана!
Дверь с треском захлопнулась.
Мистер Кейси, высвободив руки от своих стражей, уронил вдруг в ладони голову и зарыдал.
– Бедный Парнелл! – громко простонал он. – Мой погибший король!
Он громко и горько рыдал.
Стивен, подняв лицо, исказившееся от ужаса, увидел, что глаза отца полны слез.
* * *Мальчики разговаривали, сбившись в несколько кучек.
Один сказал:
– Их поймали недалеко от Лайонс-Хилл.
– А поймал кто?
– Мистер Глисон с помощником ректора. Они ехали в экипаже.
Тот же мальчик добавил:
– Это один старшеклассник мне сказал.
Флеминг спросил:
– А почему они убежали?
– Я знаю почему, – сказал Сесил Сандер. – Они деньги стащили у ректора из комнаты.
– Кто стащил-то?
– Кикема брат. А потом они поделили всё.
Но это же воровство, как они могли это сделать?
– До чего ж ты все знаешь про это, Сандер! – сказал Уэллс. – А я вот знаю, почему они смылись.
– Так скажи нам.
– А мне не велели говорить, – отвечал Уэллс.
– Да брось, Уэллс, – закричали все. – Нам-то ты можешь, мы никому не продадим.
Стивен вытянул вперед голову, чтобы все слышать. Уэллс огляделся вокруг, не идет ли кто, и заговорщически зашептал:
– Знаете про церковное вино, что хранится в шкафу в ризнице?
– Ну, знаем.
– Так вот, они его выпили, а потом открылось по запаху, кто сделал это. Поэтому вот они и сбежали, если хотите знать.
А мальчик, который говорил первым, сказал:
– Ага, и я это же самое слышал от того старшеклассника.
Все замолчали. Стивен стоял среди них и слушал, но сам боялся заговорить. Смутное чувство преклонения охватывало его дрожью, лишая сил. Как они могли это сделать? Он представил себе ризницу, где стояли молчание и мрак. Там были темные деревянные шкафы, в которых покоились аккуратно сложенные плоеные стихари. Это не церковь, но все равно святое место, и там надо говорить тихим голосом. Он вспомнил, как он был там летом, тогда вечером устраивался крестный ход к маленькой часовне в лесу, и ему надо было надеть облачение ковчеженосца. Такое необычное, святое место. Мальчик, который носил кадило, слегка им покачивал туда-сюда, стоя у дверей, а чтобы угольки не гасли, серебряная крышечка придерживалась за среднюю цепочку. Те угольки назывались древесный уголь: и когда мальчик слегка раскачивал, они ровно светились и от них шел кисловатый запах. И потом, когда все уже были в облачениях, он стоял и протягивал ковчежец ректору, и ректор насыпал туда ложку ладана, который сразу зашипел на раскаленных углях.
