Джон Голсуорси - Старший сын
Билл. Я знаю. Мне очень жаль, что все так вышло. Но она попала в беду по моей вине, и я не вижу иного выхода. Все очень плохо сложилось, отец, и для вас и для меня... (Умолкает, видя, что вошел Джексон, который стоит в ожидании.)
Джексон. Стаденхэм просит разрешения поговорить с вами, сэр Уильям. Насчет Данинга. (Минутное молчание; сэр Уильям кивает головой, и дворецкий выходит.)
Билл (бесстрастно). Ему следует все сказать.
Сэр Уильям. Ему и будет все сказано. (Входит Стаденхэм и прикладывает руку ко лбу, приветствуя всех.)
Стаденхэм. Доброго здоровья вам, миледи, и вам, сэр Уильям. Рад доложить, что Данинг образумился. Просил сказать, сэр Уильям, все сделает, как надо. В следующее воскресенье в церкви будет объявлено о помолвке. (Удивленный всеобщим молчанием, обводит взглядом всех трех и внезапно видит, что леди Чешир дрожит.) Прошу прощения, миледи, вы дрожите, как лист.
Билл (выпаливает). У меня для вас неприятная новость, Стаденхэм: я помолвлен с вашей дочерью. Мы обвенчаемся немедленно.
Стаденхэм. Я... не понимаю вас... сэр.
Билл. Дело в том, что я поступил с ней нехорошо! но я намерен все загладить.
Стаденхэм. Я туговат на ухо. Вы сказали... моя дочь?
Сэр Уильям. Будем говорить прямо, без обиняков, Стаденхэм. Вся история, как гром среди ясного неба. Повторение того, что случилось с Данингом, понимаете?
Стаденхэм. Я никак в толк не возьму. Она... Вы... Дочь... Я должен ее увидеть. Прикажите позвать ее, миледи.
Леди Чешир (направляется к бильярдной и зовет). Фрэда, войди, пожалуйста.
Стаденхэм (сэру Уильяму). Вы говорите, моя дочь в таком же положении, что и та девушка? Ваш сын? За такое мало и пулю всадить.
Билл. Если вам придет охота сделать это, Стаденхэм, я не возражаю.
Стаденхэм (отводит глаза от Билла, как бы подчеркивая глупость его реплики). Я ваш слуга двадцать пять лет, сэр Уильям, но такое дело... Здесь все равны. Вот что.
Сэр Уильям Не отрицаю, Стаденхэм.
Стаденхэм (водит глазами в ярости). Дело не так-то просто. Я правильно его понял, он предлагает жениться?
Сэр Уильям. Да.
Стаденхэм (при себя). Ну, это уже кое-что. (Делает руками такое движение, как будто сворачивает шею птице.) Мне надо разобраться.
Сэр Уильям (с горечью). Мы вам все сказали прямо.
Стаденхэм вновь бессознательно повторяет то же движение руками.
Леди Чешир (отворачиваясь в ужасе). Не надо, Стаденхэм, прошу вас.
Стаденхэм. Это вы о чем, миледи?
Леди Чешир (тихо). Ваши... ваши руки. (Стадехэм стоит, уставившись на нее; в дверях появляется Фрэда, как мрачное привидение.)
Стаденхэм. Поди-ка сюда! Ты! (Фрэда делает несколько шагов по направлению к отцу.) Когда это началось?
Фрэда (еле слышно). Летом, отец.
Леди Чешир. Не будьте с ней жестоким.
Стаденхэм. Жестоким? (По глазам старика видно, что гнев и боль ошеломили его. Смотрит искоса на Фрэду. Тон его смягчается.) Когда ты ему сказала о том, что... у тебя будет...?
Фрэда. Вчера вечером.
Стаденхэм. Ох! (С угрозой.) Вы, молодой!.. (Делает судорожное движение рукой; затем в наступившем молчании как будто теряет мысль, подносит руку к голове). У меня совсем в голове помутилось - ничего не пойму. (Не глядя на Билла.) Тут было сказано насчет женитьбы?
Билл. Да, я это сказал и не отказываюсь от своих слов.
Стаденхэм. Да? (Он рассержен и сбит с толку. Медленно.) Надо подумать, сразу не сообразишь. Вы ничего не скажете, сэр Уильям?
Сэр Уильям. Вам уже все сказано.
Стаденхэм (едва шевеля губами). А вы, миледи? (Леди Чешир молчит.)
Стаденхэм (заикаясь). Моя дочка была... была бы неплохой парой любому... И ему... ему нечего перед ней заноситься. (Фрэде.) Ты слышала, какое завидное предложение тебе делают? Ну? (Фрэда облизывает пересохшие губы и пытается говорить, но не может.) Если все будут молчать, мы далеко не уедем. Сказали бы вы, что у вас на уме, сэр Уильям.
Сэр Уильям. Я... если сын на ней женится, ему придется самому себя содержать.
Стаденхэм (свирепо). Я не об этом беспокоюсь.
Сэр Уильям. Я этого и не предполагал, Стаденхэм. Слово, по-видимому, за вашей дочерью. (Внезапно вынимает платок и подносит его ко лбу.) Ну и натопили здесь - чертова жарища! (Леди Чешир снова вся дрожит, как от сильного холода, и делает отчаянные попытки сдержать дрожь.)
Стаденхэм (вдруг). За удовольствие приходится расплачиваться. (Фрэде.) Ну, говори. (Фрэда медленно поворачивается и смотрит на сэра Уильяма. Он непроизвольно подносит руку ко рту. Она переводит глаза на леди Чешир. Леди Чешир смотрит ей прямо в лицо; она смертельно бледна, кажется, что сейчас потеряет сознание. Глаза Фрэды останавливаются на Билле. Он весь подобрался, стиснул зубы.)
Фрэда. Я хочу... (Закрывает глаза локтем, отворачивается от него.) Нет!
Сэр Уильям (с чувством глубокого облегчения). А-а!
(Услышав это, Стаденхэм, неотступно следивший взглядом за дочерью, делает шаг по направлению к сэру Уильяму. Все его чувства слились в одно-гордый гнев.)
Стаденхэм. Не бойтесь, сэр Уильям. Мы в вас не нуждаемся. Силой навязываться не будем. Свое доброе имя она, может быть, потеряла, но гордость у нее осталась. Я не допущу в моей семье женитьбы из милости.
Сэр Уильям. Не забывайтесь, Стаденхэм!
Стаденхэм. Если она надоела молодому джентльмену за три месяца - а это сразу по нему видно, слепой разглядит, - значит, она ему не подходит.
Билл (выступая вперед). Я готов загладить свою вину.
Стаденхэм. Назад! (Обнимает Фрэду за плечи и смотрит вокруг.) Так! Не с ней первой это случилось, не с ней последней. Пойдем, пойдем! (Держа Фрэду за плечи, подталкивает ее к двери.)
Сэр Уильям. Черт возьми, Стаденхэм! Вы все же должны признать, что мы все же...
Стаденхэм (поворачивается. На его лице улыбка, похожая на оскал). Да, очень вам признателен, сэр Уильям. Но есть вещи, которые не исправить. (Выходит вслед за Фрэдой.)
Когда дверь за ними закрывается, выдержка оставляет сэра Уильяма, Он идет, пошатываясь, мимо жены и в полном изнеможении тяжело опускается в кресло у огня. Билл двинулся было следом за Фрэдой и Стаденхэмом, но останавливается перед закрытой дверью. Леди Чешир быстро идет за ним. Дверь бильярдной открывается, появляется Дот. Бросив взгляд вокруг, она направляется к
матери.
Дот (тихо). Мейбл уезжает, мама. (Почти шепотом.) Где Фрэда? Что, она... Неужели у нее действительно хватило мужества?
Леди Чешир в ответ кивает головой и выходит в бильярдную. Дот сжимает руки и стоит посредине комнаты, переводя взгляд с брата на отца, с отца на брата. На губах ее чуть заметная жалостливая и в то же время презрительная усмешка.
Она слегка пожимает плечами.
Занавес
1912 г.
