Кэндзи Маруяма - Дорога к замку
— Папа, та же самая улица! — закричала девочка, дёргая отца за руку. Он огляделся по сторонам и с сомнением ответил:
— Да? Что‑то я не припоминаю.
Девочка ещё раз почувствовала по неуверенному тону отца, как он постарел. И нарочно громко, чтобы подбодрить его, продолжила:
— Вон та булочная, где ты спрашивал дорогу. Помнишь?
— Булочная? — переспросил он, безуспешно пытаясь вспомнить.
— Да вон же, смотри, — показала она пальцем. За стеклом булочной девочка увидела ту самую кассиршу, которая назвала её "хорошенькой деточкой".
— Здравствуйте, тётенька, — крикнула она, заходя в магазин.
— Добро пожаловать, — ответила кассирша.
— Вы помните, как мы у вас покупали булку? — спросила девочка.
— Правда? Когда же это? — удивилась женщина.
— Ну как же! Я стояла вот здесь, рядом с мамой… — стала объяснять девочка.
— Ах, та самая девчоночка! — поразилась кассирша. — Как же ты выросла! Тогда тебе было… пять лет, точно? А где же твоя мама?
Девочка, не зная, что ответить, посмотрела на отца, а он молча взял её за руку и вывел на улицу. Со страхом она взглянула на своё отражение в стеклянной двери и увидела перед собой девочку лет десяти. И ничего удивительного, подумала она, ведь папа так постарел. Да и воспоминания о матери уже потускнели, стёрлись. Они с отцом пошли дальше, и было уже неябно, кто кого ведёт за руку — мужчина девочку или девочка мужчину.
Прошло ещё много времени — не то несколько часов, не то несколько лет, — и отец с дочерью оказались у дверей огромного здания, похожего на склад.
— Ну вот наконец и наш Замок, — сказал отец. — Как бы была счастлива твоя мать. Жаль только, слишком поздно.
Девочка — нет, уже почти совсем взрослая девушка, — вздохнув полной грудью, возразила ему:
— В жизни ничто не приходит слишком поздно, папа. Не грусти.
— Да, ты права, — ответил отец. — Ну, подожди меня здесь. Пойду узнаю, как тут и что.
— Папа, дай я тебе воротник поправлю.
Девушка внимательно осмотрела отца, где‑то что‑то пригладила, расправила, и он, ссутулившись, вошёл в здание, в стенах которого не было ни одного окна.
Дочь* проводила его взглядом и, повернувшись лицом к улице, огляделась вокруг. На тротуаре дети играли в камешки, через дорогу, в тени дерева, шептались о чем‑то влюблённые, поодаль, у речки, сидели с удочками рыболовы.
— Ты — что тут делаешь? — раздался сзади звонкий молодой голос. Обернувшись, девушка увидела крепкого, спортивного юношу, который, широко расставив ноги, стоял на тротуаре и весело ей улыбался. Она почувствовала неожиданное смущение — у него были такие ясные, полные света глаза, казалось заглядывавшие ей в самую душу.
— Я жду отца.
— А где он?
Прислонившись к стене здания, они начали разговаривать. Юноша громко расхохотался:
— Замок? Ну, умора! Да нет на свете никакого Замка!
— Ты оскорбляешь моего отца! — воскликнула девушка, и её глаза наполнились слезами. Ей так понравился этот юноша, но теперь она была готова его возненавидеть. Увидев у неё на глазах слезы, парень сразу посерьёзнел:
— Прости меня, пожалуйста. Я и не думал никого оскорблять. Просто, по–моему, незачем тебе, такой молодой, дурить себе голову нелепыми фантазиями.
— Да отец всю жизнь ищет этот Замок! Мы столько шли, столько шли…
— Но это — его жизнь. А ты имеешь право жить по-другому, как захочешь. Поехали со мной кататься на яхте. Для нас, молодых, лучше моря ничего нет!
Девушка вытерла слезы и отрицательно покачала головой:
— Нет, я не могу бросить здесь отца одного.
Сказала и подумала: все, теперь я этого юношу никогда больше не увижу, и её сердце пронзила щемящая боль. А парень вдруг взял её крепко за руку и предложил:
— Тогда вот что. Иди внутрь и разыщи отца. Все лучше, чем ждать здесь неизвестно сколько. Я подожду.
Девушке стало вдруг очень легко. Её заплаканное лицо осветила благодарная улыбка, и она ответила на пожатие его руки. И бегом бросилась к дверям здания.
Внутри было сумрачно. Сбоку от входа, над стойкой, виднелась белая табличка с надписью "Регистрация", но там никого не было. Наверх вела лестница, и девушка стала подниматься по её деревянным ступеням, опираясь рукой на истёртые перила. Подъем кончился стеной, а выше начиналась новая лестница. За ней снова стена — и новый пролёт. И ещё, и ещё. Девушка упорно поднималась выше, выше. Она чувствовала, что с каждой ступенькой все дальше отдаляется от ждущего её снаружи юноши. Ей уже начинало казаться, что никакого снаружи вообще не существует. Есть только эта бесконечная лестница, и больше ничего. Но наконец девушка оказалась перед какой‑то дверью. Она медленно провела рукой по её деревянной поверхности, потом приложила ухо и прислушалась.
Ей показалось, что она слышит людские голоса, точнее, только голос отца. Такой знакомый, он с гордостью рассказывал кому‑то о ней, его дочери. Было ясно, что рассказчику никогда не надоест говорить на эту тему.
Девушка улыбнулась и толкнула створки.
— Папа! — ласково позвала она, и, нажав сильнее, приготовилась переступить порог — и чуть не упала, еле успев ухватиться за ручку.
За дверью ничего не было — ни комнаты, ни стены, ни неба. Пустота. Девушка смотрела в Ничто. Пустоту невозможно даже увидеть, пронеслось у неё в голове. И она знала, что, обернувшись, не увидит лестницы, которая привела её сюда.
Об авторах
Кэндзи Маруяма
(род. В 1943 г.).
Лауреат премии Акутагава. Автор романов "Умереть в расцвете", "Горная чайка", а также повестей, рассказов и эссе.
На русский язык переводится впервые.
Ясуси Иноуэ
(род. в 1907 г.).
Работает в литературе с 1930 г. Член Академии искусств, президент японского Пен–клуба, лауреат премии Акутагава.
В Японии дважды выходили собрания сочинений писателя — 26 — и 32–томное.
На русский язык переведён исторический роман "Сны о России", а также новеллы и рассказы.
Дзюнъити Ватанабэ
(род. В 1933 г.).
В прошлом — хирург, доктор медицинских наук. С 1968 года живёт литературным трудом. Лауреат премии Аоки. Пишет в основном на медицинские темы. На русский язык переведён роман "Свет без тени".
Такако Такахаси
(род. В 1932 г.).
Вдова известного японского писателя и китаеведа Кадзуми Такахаси (1931—1971). Автор многочисленных эссе, литературоведческих статей и рассказов.
Сёхэй Оока
(род. В 1909 г.).
Писатель "сэнгоха" ("послевоенной группы"). Лауреат премий Нома Хироси, издательств "Майнити", "Синтё" и др. Автор романа "Огни в поле", исторических и автобиографических повестей.
Дзиро Икусима
(род. В 1933 г.).
Лауреат премии Аоки, главный редактор журнала "Куин магазин". Автор романа "Жёлтые пороги", повестей и рассказов.
На русский язык переводится впервые.
Синъитиро Накамура
(род. В 1918 г.).
Писатель "сэнгоха".
Автор романов "Под тенью смерти", "Дочери Сиона", "Бог любви и бог смерти", пьес, стихотворений и литературоведческих работ. На русский язык переведена повесть "Далёкое прошлое" и рассказ "Оживший страх".
Примечания
1
Котацу — комнатная жаровня, вделанная в пол, с деревянным навесом, накрываемым одеялом. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Кана — японская слоговая азбука. Прежде чем приступить к изучению иероглифов, ученики начальной школы учат кану.
3
Оку–сан — обращение к замужней женщине.
4
Дзабутон — плоская подушка для сидения на полу.
5
Сёдзи — раздвижные перегородки в японском доме.
6
Таби — японские носки из плотной ткани.
7
Гэта—деревянная обувь.
8
Футон — ватный тюфяк.
9
Моти — рисовая лепёшка.
10
Младшая династия Хань правила Китаем с 25 по 220 гг. н. э.
11
Дуньхуан — город–крепость у северо–западного окончания Великой Китайской стены.
12
У–ди (141—87 гг. до н. э.) — 7–й император Старшей династии Хань.
13
Западный Край — северо–западная пограничная область.
14
Ли Гуан–Ли (? — 89 г. до н. э.) — знаменитый полководец.
15
Давань — ханьское название Ферганы.
16
