Наталия Соколовская - Литературная рабыня: будни и праздники
Дело в том, что книга была почему-то сверстана разным кеглем. До середины – двенадцатым, с середины – двенадцатым, но зауженным, и междустрочные расстояния стали меньше, а на последних страницах и кегль понизился до десятого.
Только квадратное яйцо или молоко зеленого цвета могли бы поразить меня больше. Даже странно, что гарнитура при всем этом оказалась везде одинаковая. Незатейливая «Академическая».
– Валера, как такое может быть? – поинтересовалась я очень тихо и даже головы от монитора не повернула, чтобы не испугать человека выражением лица.
– А в чем дело?
Я вкратце перечислила причины, по которым считала такую верстку неприемлемой. На лбу Валеры обозначилась упрямая складка.
– Но ведь нам нужно было выйти на кратное шестнадцати число страниц…
Эту фразу Валера выдал с такой ученической поспешностью, что ясно было: информация почерпнута им совсем недавно.
– И вы решили, что это, – я кивнула на монитор, – единственный способ?
– Вообще-то, верстал не я, а мой коллега. Я ведь в основном фотодизайном занимаюсь.
Зачем я съела это проклятое пирожное и выпила чай! Теперь как-то неловко было сразу послать Валеру к чертовой матери. Да и с Фархадом отношения портить не хотелось. Все же проект надо довести до конца достойно, без ссор. А то получится, что вместо «интеллигентной литературной барышни» Почти-олигарх взял на работу скандалистку-мужененавистницу.
Я покрепче вцепляюсь в ручки кресла и прошу показать отсканированные фотографии. Хотя вполне могла пожалеть себя и на ночь глядя не нарываться на еще большие неприятности.
В отсканированном виде фотографии выглядели даже чудовищней верстки. Одни замылены, на других лезет зерно. Валера объясняет, что было много старых, плохого качества снимков из семейного архива. На самом деле это его техника ни к черту не годится. Судя по всему, они тут штампуют обложки и рекламу для дешевых журнальчиков.
Мое предположение подтверждается, когда Валера не без гордости показывает мне портрет Почти-олигарховой жены в компьютерной обработке. На искусственно-звездном фоне – блондинка с развевающимися волосами, в которых тоже мерцают звезды. Одним словом: «Месяц под косой блестит, а во лбу звезда горит…» Убогий дизайн, примитивная графика. В жизни, без всяких там звезд, жена Почти-олигарха в сто раз красивее. Но теперь я, по крайней мере, имею полное представление о Валерином чувстве прекрасного.
Вроде я постучала, прежде чем зайти. И мне даже показалось, что услышала ответ. Во всяком случае, какой-то звук за дверью произведен был.
В кабинете царил полумрак, горел только боковой декоративный светильник. Разумеется, в виде бьющего фонтана нефти. Мне показалось, что Почти-олигарх ищет что-то на полу, перегнувшись через стол. Потом я обнаружила, что со стола вниз струятся огненные волосы Марго. Она меня не видела. Зато Почти-олигарх, не прекращая своего занятия, поднял голову и подмигнул мне.
Восьмой час вечера. Кто бы мог подумать. А я всего-то и хотела, что показать присланные из Финляндии образцы зеленого бархата для переплета. Всегда подозревала, что нефть – отличный афродизиак.
По закону парных случаев, в тот же вечер, часов около одиннадцати, позвонила жена Почти-олигарха. Я готова потратить на Лину время. Мне жалко ее, такую красивую, такую богатую и такую несчастную. Для своего Почти-олигарха она – предмет роскоши, элемент дресс-кода.
Мы говорим о том о сем. И вдруг Лина просит разрешения прочитать мне собственный рассказ.
Она читает душещипательную историю про женщину, которая уходит от мужа, а тот не отдает ей ребенка. Женщина выкрадывает ребенка и сбегает за границу. Муж организовывает настоящую погоню… В Париже беглянка знакомится с бедным и прекрасным уличным художником. Они живут на Монмартре, в дешевом отеле, и очень бедствуют. Но тут совершенно случайно у молодого художника обнаруживается тетка, которая перед смертью завещает ему свое состояние и домик в предместье Парижа…
Бедной Лине так хочется большой и светлой любви. Но и жизни в бедности она себе не представляет. Поэтому без наследства тут никак не обойтись. Ее потребности и способности замечательным образом совпадают с законами процветающего жанра «женский роман». Именно такие, как она, в начале девяностых положили начало разделению литературы по гендерному признаку.
Лина стоит на верном пути, и у нее есть все шансы не пропасть в этой жизни и без мужа Почти-олигарха. Но как все закончилось у красавицы и художника, я узнать не успела, потому что Лина быстро попрощалась и повесила трубку. Наверное, вернулся домой муж. Судя по озвученному тексту, он достал ее дальше некуда.
…Второй час, вмятина на щеке от трубки, недопитый холодный чай, разложенные на столе образцы для переплета и мысль о том, будет ли держаться на чертовом зеленом бархате припрессовка из золотой фольги.
Высокий красавец цыганского типа. Сдержанность. Достоинство. И предельная заинтересованность. Еще бы. Такой заказ плывет в руки. Или еще не плывет?
На секунду я обнаруживаю в себе непреодолимое желание помучить его. Мне просто интересно, как это бывает. Надо же все в жизни попробовать. В том числе – роль стервы.
Зорин – главный менеджер фирмы, которая занимается цветоделением и выводом пленок. Получить заказ сразу на две книги от такого клиента, как мой Почти-олигарх, – большая удача. И сейчас от меня зависит, будет ли заключен договор.
Зорин знакомит меня с хозяйкой фирмы. Регина – глянцевая молодая дама. Таких я вижу за рулем дорогих машин. Рядом обычно сидит лысый одышливый мужчина глубоко за сорок или молодой любовник-качок. Нет, что-то я туплю: за рулем, конечно, – сама.
Регина по-кошачьи щурится. Она уже прикинула, сколько стоит все, что надето на мне. Но сейчас это ей совершенно безразлично. При других обстоятельствах она еще сто раз подумала бы, прежде чем общаться со мной. Сейчас машинка в ее мозгу считает только деньги моего Почти-олигарха.
Узок круг и тонок слой. Я уже знаю, что эти милые господа навели обо мне справки. Сразу после моего первого звонка. Так что я могу совершенно спокойно оставаться тем, кто я есть. И не комплексовать. Я понимаю, что эти двое сейчас зависят от меня. И я знаю теперь, что испытываю в такой ситуации: три минуты азарта, немного беспокойства, немного любопытства и желание поскорее завязать со всем этим. Масса неведомых мне ранее переживаний. Просто гамма чувств. А так – жила бы и не знала, как это бывает.
Меня приглашают на экскурсию по фирме. Сотрудники в белых перчатках сдержанно-почтительно здороваются, показывают новейшую аппаратуру, матчпринты потрясающего качества. Регина старательно не смотрит на мой джемпер и улыбается тонким ртом.
Потом в кабинете Регина разливает чай, а Зорин как заведенный рассказывает о преимуществах, которые сулит сотрудничество с их фирмой. Что называется, прессует меня. А я все не спешу с ответом. С одной стороны – их услуги чрезвычайно дороги, а мне вдруг пришло в голову сэкономить моему Почти-олигарху деньги. С другой – они настоящие профессионалы, а я уже натерпелась с Валерой, и мне хватило. Я говорю, что дам окончательный ответ завтра.
Регина и Зорин прощаются со мной. Напоследок Регина, почти равнодушно глядя на меня своими матовыми, лишенными выражения глазами, интересуется, где я припарковала свою машину. Все-таки она не удержалась.
…Когда, с интервалом в две недели, из Финляндии приехали обе роскошные, альбомного формата, затянутые в праздничный целлофан книги, уже забылись и неприятности с Валерой, и капризы Фархада, и Валентинины козни, и нервотрепка с растаможкой. Осталась только радость преодоления и созидания.
Довольный Почти-олигарх спонсирует мою недельную поездку в Париж. А еще через месяц начинается финальный этап нашего сотрудничества – выборы.
Ванечка на выходные уехал к бабушке, а я вволю предалась послевыборному отчаянию. Тут-то и позвонил Томилин.
Он явился вечером с бутылкой и закуской: по моему голосу понял, что без этого не обойтись.
И вот на столе, кроме бутылки мартини и закуски, красуются Почти-олигарховы книги и газета. Две первые книги – красоты необычайной, чудо полиграфии – это Почти-олигархова автобиография с иллюстрациями Фархада и история становления фирмы. Третья – та же автобиография, но более дешевый вариант. Тираж он выкупил по отпускной цене в издательстве и полностью пустил на предвыборные цели: через почтовые отделения распространил на своем участке. Получилось по книжке на пять квартир. Почти-олигарх не сомневался, что его жизнеописание будут передавать из рук в руки. Четвертая – даже не книга, а брошюра на ту же тему. Потому что, подозреваю, никакой другой программы для вхождения во власть у моего Почти-олигарха, а теперь и Почти-депутата, не было.
