Робин Слоун - Аякс Пенумбра 1969
Он раскрывает книгу на середине, и на странице одни только цифры в сетке, как кирпичи в стене. Перелистывает на другую страницу. Ровно то же самое – но и, очевидно, совершенно другое.
Пенумбра ведет пальцем вниз по странице.
– Но зачем? Для чего нужно так много случайностей?
– Метод Монте-Карло, – объясняет Клод. – Один из краеугольных камней современной науки. Космическое казино, чувак. Как бы тебе это объяснить… вот смотри. Иногда зависаешь с системой, которая слишком сложна для того, чтобы ее полностью смоделировать. Я к тому, что этот парень, – он поглаживает свой стоящий сбоку самодельный компьютер, – силен, но не настолько силен. Поэтому вместо того чтобы рассчитывать всю систему сверху донизу, берешь несколько случайных точек… ставишь на несколько фишек. Совсем как в казино: если ставок сделано достаточно, случайность выравнивается. Весь контур системы тебе понятен.
– Для чего же может применяться этот метод?
– Для всего! – восклицает Клод. – Климатические модели… экономические прогнозы… ядерная физика.
Он делает паузу, лицо его становится жестким.
– Чувак. С помощью этой книги создавали бомбу.
Пенумбра переваривает услышанное.
– Так ты считаешь, что «Тюхеон» мог применяться в подобных целях?
– Не знаю. Если рассматривать мозг как своего рода систему – ты никак не сможешь построить ее целостную модель. Поэтому, может быть, твоя книга дает случайные точки. Вместо точки X, Y, Z внутри уранового стержня получается, – он опускает взгляд на книгу, читает один из фрагментов в ней, – «Корона мнимого короля» в человеческом мозгу, – он делает паузу. – Ха. Это напоминает мне моего начальника. Видишь? Случайность может быть продуктивной.
Клод вновь делает паузу, задумавшись о чем-то. Вдруг его глаза веселеют.
– Я тебе никогда об этом не говорил, но я нашел совпадающий алгоритм.
Озадаченный Пенумбра хмурится.
– Какой?
– Алгоритм, который свел нас в Гальванике, – знаменитый компьютеризированный процесс, помнишь? Я рылся в подвале и нашел перфокарты с исходным кодом. Хочешь знать, как это работало?
– Как?
– Это была случайность.
– Случайность, – повторяет Пенумбра. – Абсолютная случайность. Компьютер не знал, что у нас обоих столько книг?
Клод качает головой.
– По-моему, математический отдел обленился. Наверняка президент колледжа так и не просек ничего. Серьезно, это было совершенно случайно.
Пенумбра смеется – гулким раскатистым хохотом. Клод улыбается, затем тоже смеется, и вскоре они вдвоем катаются от смеха по зеленому ворсистому ковру, а рядом вопит пушистый серый кот.
Взбирающиеся
Он стоит перед Лэнгстоном Армитеджем на верхнем этаже библиотеки и вручает ему «Техне Тюхеон». Старая жаба с широко раскрытыми жадными глазами медленно разворачивает свое сокровище. Пенумбра рассказывает, как удалось добыть книгу. Объясняет ее вероятное предназначение – выдавать как бы случайные подсказки при гадании, подобно картам таро или «И Цзин».
– Отличная работа, мальчик мой, молодец, – восхищенно каркает Армитедж. – Книга случайностей… Возможно, нужен новый учебный курс. Номер, конечно, должен быть случайным… и каждый год разным. Скажем, «Английский 389». Это случайный номер? Нет, едва ли. Как бы то ни было, – он кладет книгу рядом. – Ты слышал, что Лемир умер? Старая рана, так и осталась незалеченной. С монгольской экспедиции. Окончательно его сгубила. Я к тому, что его должность вакантна. Он был старшим комплектатором, мальчик мой.
Яркое солнце пробивается сквозь полоску зеленых обоев. Снаружи, знает Пенумбра, нет ничего кроме кукурузных полей, простирающихся на многие мили.
– Благодарю за предложение, сэр, – говорит он, – но я решил вернуться в Сан-Франциско.
Губы Армитеджа вытягиваются в узенькую линию.
– Сан-Франциско, – повторяет он. На сей раз не переходя на песню.
Звякает колокольчик над дверью. Пенумбра застает Корвину и Мо сидящими в глубоком размышлении напротив друг друга за широким столом. Они поворачиваются, и на лицах у них написано изумление. Он ничего не говорит, неспешно слоняется среди столиков, бродя туда-сюда и разглядывая выложенные книги. Корвина и Мо тоже молчат, наблюдая, как он фланирует от ПОЭЗИИ и ПСИХОДЕЛИИ к ВЫБОРУ МО. Дойдя до них, он переводит дыхание и объявляет:
– Я отвез «Тюхеон» моему бывшему работодателю в Гальванике.
Корвина медленно кивает. Мо тоже кивает и говорит:
– Это было ваше право, мистер Пенумбра. Мне не следовало его оспаривать. Хорошо. Могу лишь сказать, что редкостным удовольствием было…
– Я хотел бы приобрести вот это, – перебивает Пенумбра, запуская по столу книгу. Новое издание «Алисы в Зазеркалье» в мягкой обложке со слегка галлюциногенным рисунком.
Корвина поднимает брови. Мо чуть наклоняет голову в ожидании.
Пенумбра продолжает:
– И я бы хотел осведомиться об условиях… членства.
По лицу Мо пробегает усмешка.
– Конечно, конечно. Пробейте ему чек, мистер Корвина! – он делает паузу. – Я вас правильно расслышал? Вы сказали – вашему бывшему работодателю, мистер Пенумбра?
– Да, мистер Аль-Асмари. Я переехал. Остановился у друга в Пало-Альто, пока не подыщу себе какое-то жилье. В городе.
Мо делает круг и встает рядом с Пенумброй перед столом.
– Тогда, пожалуй, нам следует обдумать… довольно вздорную идею. Пожалуй, нам следует обдумать идею трудоустройства.
Мо внимательно смотрит на младшего соратника, его круглые очки поблескивают.
– Скажите, как вы относитесь вот к этим лестницам?
День Благодарения. Опять похолодало, но утро светлое и ясное. Пенумбра в книжном один; Корвина в Нью-Йорке – как выражается Мо, в исследовательской командировке.
Звонок над дверью дребезжит. Отрываясь от журнальных записей, Пенумбра видит, как в магазин входит Клод Новак.
– Классное местечко, чувак.
– Здесь уютно. А ближе к ночи становится довольно людно.
Клод бродит по магазину, останавливается у столика НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА. Выбирает книгу и приносит ее на кассу. «Всем стоять на Занзибаре».
– Рад, что ты здесь, – говорит Клод. Он постукивает по обложке книги: тук, тук-тук-тук. – Хорошо, когда до тебя недалеко.
– Мне здесь хорошо, – отвечает Пенумбра. – На самом деле я чуть ли не зол на тебя за то, что ты не так уж расхваливал этот город. Клод, ты собирался зажать Калифорнию.
Он смеется и кивает в знак согласия. Потом рассказывает Пенумбре, что всего несколько дней назад его коллеги установили международную компьютерную связь.
– Не просто сеть, – говорит он, – а межсетевой обмен.
– Что же они передали?
– Всего несколько символов – почти ничего. Потом связь пропала. Но это было клево. Было – ха!
Он сбивается с мысли, впервые обратив внимание на высокие стеллажи, вздымающиеся в задней части магазина.
– А там – что?
Клод делает шаг вперед, завороженный. Межсетевые обмены забыты. Вглядывается в тени, книги в рядах и колоннах, уходящих, кажется, в бесконечность. Не видит потолка, не видит темной фрески, заказанной самим мистером Фэнгом. Она видна только тем, кто взбирается по лестницам на самый верх, и даже взбираясь по ним в последующие годы все реже, Аякс Пенумбра ни на миг не забывает, что там нарисовано.
Люди в мантиях, взбирающиеся по крутой горной тропе. Плечи расправлены, люди крепко держатся за руки. Взбирающиеся тянут друг друга вперед.
Круглосуточный книжный мистера Пенумбры[1]
Ищем сотрудника
Затерянный во мраке среди стеллажей, я почти упал со стремянки. Я завис в самой ее середине. Далеко внизу виднеется пол книжного магазина – поверхность планеты, которую я покинул. Вершины стеллажей теряются высоко надо мной, в сумраке: полки плотно набиты книгами и не пропускают света. Да тут и воздух, похоже, разреженный. Мне кажется, я даже вижу летучую мышь.
Спасая свою жизнь, я цепляюсь одной рукой за стремянку, другой за край стеллажа, так что пальцы белеют. Пробегаю взглядом по книгам как раз над собственными костяшками, читая надписи на корешках – и замечаю ее. Книгу, которую ищу.
Но мне лучше начать с самого начала.
Меня зовут Клэй Дженнон, и было время, когда мне практически не приходилось иметь дела с бумагой.
Я садился за кухонный стол, открывал ноут и просматривал вакансии, но тут в браузере начинала моргать какая-нибудь вкладка, я отвлекался и шел по ссылке на длинную статью о генно-модифицированном винограде. Статья оказывалась слишком длинной, так что я добавлял ее в закладки. А потом шел по другой ссылке, читать рецензию на книгу. Рецензия тоже отправлялась в закладки, а я загружал первую главу книги – третьего романа из серии про вампирскую полицию. Дальше, забывая про объявления, я перебирался в гостиную, устраивал ноут на животе и читал весь день напролет. Свободного времени у меня было навалом.
