Александр Штейнберг - Многоликий король. Юл Бриннер
Они приехали туда несколькими автомобилями. Все было подготовлено для того, чтобы прекрасно провести время. Но их встретил администратор парка, который сказал Юлу: «я вижу среди детей темнокожих и цветных. Мы не можем пустить их в парк».
Юл пришел в ярость. Он кричал и оскорблял администратора. На крики пришел менеджер и, узнав Юла, сказал любезно: «Для вас мы сделаем исключение. Добро пожаловать в наш парк». Юл, который всегда реагировал моментально, ответил: «Возьмите свой парк и засуньте… сами знаете куда». Дети опять заняли места в машинах, и кавалькада уехала. Юл отменил гастроли в Солт-Лейк-Сити.
Юла и его сына Рокки связывала настоящая мужская дружба. Юл учил сына играть на гитаре, кататься на водных лыжах, водить машину. Мальчик был очень привязан к отцу, Юл был для него настоящим божеством, он свято верил в его величие.
В школе, которую посещал Рокки, учительница спросила детей кем работают их родители. Звучали ответы: врач, юрист, бизнесмен. Когда очередь дошла до Рокки, он ответил просто: «мой отец – король».
Сбылось предсказание цыганки. Давно, еще в юности, цыганка Маруся Димитриевич гадала по руке Юлу Бриннеру. «Ты будешь королем, – сказала она. – Увидишь, сбудутся мои слова».
Во время съемок киноверсии мюзикла «Король и я» Бриннер был не только блестящим исполнителем главной роли, он был и режиссером фильма. Его партнерша, исполнительница роли миссис Анны Дебора Керр, обычно молчаливая и застенчивая, буквально захлебывалась от восторга когда рассказывала о съемках фильма: «Юл превратил фильм в настоящий шедевр. Он все сделал подлинным, без его вдохновения фильм был бы очередным сладким голливудским фильмом. Ничто не проходило мимо его внимания, он вникал во все мельчайшие сцены, актеры раскрывались, делали то, чего они сами не ожидали от себя».
Когда Юл Бриннер получил Оскара, его поздравляли все лучшие режиссеры, кинозвезды. Кто только не желал пожать ему руку, поздравить с огромным успехом: Альфред Хичкок, Джерри Льюис, Лиз Тейлор, Майкл Тодд. Подошла к нему и Ингрид Бергман, которая тоже была номинирована Оскаром в этот вечер. Ее огромные лучистые глаза сияли восторгом, она восхищенно смотрела на Юла Бриннера.
Газета New York Herald Tribune: «Это Бриннер, который дал фильму второе живое дыхание. Он подлинный восточный Король, от «говорящих» пальцев рук до кончиков босых сильных ног. Он ходит по дворцу с грацией леопарда. Его глаза горят подлинной страстью, они бывают по-мальчишески любопытны, Он блестяще танцует и поет, он – настоящий Король. BRYNNER IS THE KING!».
КОРОЛЬ В ГОЛЛИВУДЕ
Бриннер не принимал посетителей во время хода спектакля. «Я работаю, – говорил он, – у меня нет времени разговаривать. Увидимся после окончания мюзикла». Но однажды в антракте ему доложили, что его хочет видеть знаменитый кинопродюсер Сесиль Де Милль, один из основателей голливудской студии «Парамаунт».
Юл не мог отказать столь знаменитому посетителю, и пригласил его в гримерную. Первыми словами Де Милля были: «Юл, вы бы хотели сняться в фильме, которым будут гордиться ваши правнуки?» Антракт длился всего десять минут, за это время продюссер должен был заинтересовать актера, а Юл – принять решение. Фильм, который Де Милль решил снимать, назывался «Десять заповедей», продюссер предложил Юлу роль фараона Рамзеса, и актер согласился.
Де Милль задумал снимать «Десять заповедей» как огромное эпическое полотно. Размах был невиданный – бюджет фильма составил неслыханную по тем временам сумму – тринадцать миллионов долларов. Режиссер Де Милль решил создать фильм, повествующий о временах от рождения Моисея до исхода еврейского народа из Египта.
Картина поражала масштабностью действий, красочностью и богатством декораций.
Впервые были введены потрясающие спецэффекты, отмеченные впоследствии премией «Оскар», особенно впечатляющими были превращение посоха в змею, а также раздвинувшиеся волны Красного моря. Этот фильм стал новой вехой в истории мирового кинематографа. Примечательно, что еще в 1923 году Де Милль снял немой фильм «Десять заповедей», в то время бюджет картины составил 1,8 миллиона долларов. И вот, спустя двадцать девять лет, в 1952 году режиссер опять возвратился к этой теме. Работа над фильмом длилась четыре года. «Это был адский, невероятно сложный процесс», – говорил сам режиссер. Все поражало грандиозным размахом: в съемках приняло участие 25 тысяч человек. Ассистенты режиссера сбивались с ног, – ведь требовались стада коров, коз, табуны лошадей, сотни повозок, карет, колесниц, сооружались невиданные декорации, массовку одевали в костюмы, соответствующие эпохе и характеру событий.
Юл Бриннер приехал в Египет для участия в съемках. Он работал с удовольствием, Де Милль был близок ему по духу. «Мы одинаково мыслим, нам достаточно лишь обменяться взглядами, мы понимаем друг друга без слов», – говорил Юл.
В процессе съемок Де Милль часто отдавал практически невыполнимые распоряжения своему ассистенту Бобу Гудстайну. Но Гудстайн славился способностью справляться с самыми сложными заданиями.
Задумав снимать сцену исхода евреев из Египта, Де Милль хотел сделать эту сцену драматичной и символичной. Он решил запустить в небо пять тысяч белых голубей. Согласно его замыслу, птицы должны были взмыть в воздух с высоты 15-метровой стены. В распоряжении Гудстайна было всего 48 часов. Де Милль отдал распоряжение вечером в пятницу, а в понедельник должны были начаться съемки.
Тогда, в 50-е годы, международная телефонная связь была очень плохо налажена. Из Египта было почти невозможно дозвониться куда бы то ни было. Тем не менее, Гудстайну это удалось. И вот в Каир почтовыми и даже грузовыми самолетами начали прибывать белые голуби из различных европейских городов. К полудню понедельника требование Де Милля было выполнено. Однако съемки не начинались – площадка была не подготовлена, все время чего-то недоставало. Тем временем жара усиливалась, голуби томились в клетках. Пять тысяч птиц изнывали от невыносимой жары. Прошел понедельник, за ним вторник, потом среда – каждый день был жарче предыдущего. Наконец, лишь в четверг начались съемки. После команды режиссера «Action!» прозвучали гортанные звуки сотен шафаров, белые голуби должны были взмыть в синее небо… Служители открыли клетки и… о, ужас! Перегревшиеся от жары, полумертвые птицы свалились вниз с 15-метровой стены. Боб Гудстайн серьезно заболел после случившегося.
Де Милль был вторым человеком после Михаила Чехова, оказавшим на Юла Бриннера огромное влияние. 75-летний режиссер относился к молодому актеру с отцовской нежностью. Во время съемок Юл часами находился рядом с Де Миллем, внимательно следил за его работой, он многому научился у замечательного режиссера, а тот щедро делился своими знаниями с Юлом.
Михаил Чехов учил Бриннера сценическому актерскому мастерству, Сесиль Де Милль научил его работе перед кинокамерой, он сделал из него киногероя.
Роль фараона Рамзеса II в «Десяти заповедях» требовала от Юла большой физической силы. Он управлял колесницей, предводительствуя сотнями солдат. Одно неверное движение – и он мог вылететь из колесницы, попав под копыта лошадей.
Его костюм весил более десяти килограмм, он включал голубой металлический шлем, который возвышался над его головой почти на тридцать сантиметров. Готовясь к роли фараона Рамзеса II, Юл усиленно приводил себя в хорошую физическую форму, чтобы ни в чем не уступить по мускулистости Чарлтону Хестону, который играл роль Моисея.
Успех эпического фильма «Десять заповедей» превзошел все ожидания, став самой кассовой лентой 50-х годов. При бюджете в 13 миллионов долларов, фильм собрал неслыханную тогда сумму 65,5 миллионов. 1956 год стал знаменательным для Юла Бриннера. Он стал феноменом киноэкрана, его имя обеспечивало кассовый успех, каждая студия мечтала заполучить его. Но Юл отвергал многие, даже казавшиеся соблазнительными, предложения.
Он говорил, что «чувствовал кожей»: его ожидает очень интересная работа, и он не ошибся.
«АНАСТАСИЯ»
История Анастасии, дочери последнего русского царя, интриговала весь мир. Была ли она в действительности ею или выдавала себя за таковую? Существовало множество версий. И, пожалуй, ни одна из них не была достаточно достоверна. Тем не менее, загадка сохранялась. Женщину, выдававшую себя за чудом уцелевшую во время расстрела царской семьи Великую княжну Анастасию, звали Анна Андерсон.
Гай Болтон, голливудский сценарист, создал сценарий по пьесе Марселя Моретта «Анастасия», и известный кинорежиссер Анатоль Литвак начал работу над одноименным фильмом. Как и многие его коллеги, Литвак был иммигрантом. Он родился в 1902 году в Киеве, закончил философский факультет Петроградского университета, а потом, решив посвятить себя театру, посещал занятия в театральной школе у Мейерхольда и Вахтангова, ставил спектакли, и так же как и Сергей Эйзенштейн, увлекся кино.
