Рикардо Фернандес де ла Регера - Ложись
— Не знаю почему, но у меня было предчувствие, что ты находишься под Теруэлем. Когда мы готовили одежду и посылки для солдат, я всегда мечтала о том, чтобы они попали к тебе. Я часто просыпалась в испуге и молилась за тех, кому на фронте приходится переносить этот страшный холод. Может быть, это эгоистично, но я просила бога, чтобы тебя там не было.
Берта ушла ненадолго — только для того, чтобы пообедать у родственников, живших в Калатаюде. Она и остановилась у них. Вернувшись, она снова принялась говорить не переставая. Рассказывала о смерти зятя, о своей работе, о товарищах, о жизни в Сарагосе. Говорила она очень быстро и нервно смеялась. Был момент, когда Аугусто почувствовал, что Берта будто переигрывает, подчеркнуто сдерживая рыдания и одновременно стараясь оглушить его потоком пустых фраз.
Аугусто слушал, лишь время от времени вставляя несколько слов.
— Почему ты молчишь? — спросила Берта, и в голосе ее звучало беспокойство.
— Мне нравится слушать тебя. Знаешь что, Берта…
— Что?
— Наклонись ко мне.
Девушка наклонилась. По лицу Аугусто скользнули блестящие, душистые волосы. Он ощущал ее теплое дыхание, видел ее глаза, которые смотрели на него с неизбывной нежностью, ее руку. Такая хрупкая и в то же время сильная, она лежала на его пододеяльнике. Его счастье, его надежда — все было в этой маленькой ручке.
— Любишь меня? — спросил он.
Берта покраснела, потому что раненые с ближних коек наблюдали за ними с бесцеремонным равнодушием.
— Конечно, — прошептала она.
Время летело быстро. В окно заглянуло солнце, ласково скользнуло по стенам, по вещам, покрыв их золотистым пушком. Потом как-то незаметно в комнату заползли сумерки, словно заполнив все углы густой копотью. Палата превратилась в шлюз, который быстро затопляла темнота. Они замолчали, но кровь бунтовала, звала. Аугусто с силой сжал руки Берты. Из бушующей за окном тьмы в палату врывались черные молнии. С минуты на минуту должны были зажечь свет. Берта наклонилась к Аугусто и поцеловала его в губы.
Три дня Аугусто был счастлив. Но не Берта. Для нее sto были тяжелые дни. Не раз она думала об этом. И всегда его доверчивая любовь, его слепая вера в нее вызывали в ней чувство глухого раздражения. Аугусто должен был приказать ей: «Останься!» И она осталась бы, забыв обо всем на свете. Все такой же наивный, каким был раньше! «Останься!» И она все бросила бы ради него.
Сестра и зять Аугусто приехали на два дня позже Берты. Прежде Аугусто с горечью думал, что приезд родственников будет лишь данью условностям. Прежде, когда он вызвал их впервые. Когда ему казалось, что он не выживет, но не теперь. Теперь его раненая нога представлялась ему своеобразным амулетом, защищающим его от смерти. Родные были и будут нужны ему там, на фронте, когда он выздоровеет и снова встанет у края неминуемой могилы. Но не сейчас, когда он оказался в безопасности благодаря своей ране. Неприятное чувство овладело им только на миг. Может, они и не виноваты в том, что никак не могут понять, что такое война. И даже если б они хотели слушать его, он все равно ничего им не рассказал бы. Эта мысль едва пронеслась в мозгу Аугусто, и тут же его охватила радость от того, что он их видит. Приезд родственников уже казался ему необычайно благородным поступком.
Антонио уехал на следующий день, в деревне его ждала работа. И как только он удостоверился в том, что лечение Аугусто идет нормально и рана заживает, он счел свое присутствие в госпитале излишним. Сестра осталась. Они решили по-прежнему ничего не сообщать родителям. Аугусто приедет домой, когда встанет на ноги, будто в очередной отпуск.
Мать Аугусто была слишком нервной и всего боялась. Если бы она узнала, что сын ее ранен, тревожные мысли не оставили бы ее ни на минуту. Уж лучше сказать правду, когда все будет позади. И все же иногда Аугусто безудержно хотелось обнять мать и сказать ей: «Меня ранили, мама, я очень страдал». Чтобы она приласкала его и поплакала.
Мария оставалась с ним три недели. Аугусто не хотел, чтобы она уезжала, и именно поэтому уговаривал ее ехать. Но Мария угадывала робкую тревогу брата и старалась его успокоить.
— Нашей служанке можно доверять. Она отлично обойдется и без меня. Антонио в каждом письме пишет, чтобы я не спешила, он сам управится. Не волнуйся.
Аугусто не догадывался о том, что значило это «не спешила».
— Антонио хороший, благородный человек. Тебе посчастливилось, Мария.
— Да, посчастливилось, — сестра произнесла это с глубокой убежденностью.
Но она-то знала, что означали слова мужа, на душе у Марии было неспокойно. Каждый день, поднимаясь, она говорила себе: «Завтра обязательно поеду». Но передумывала, когда видела брата. «Подожду еще немного».
Она была уверена, что муж не станет ее упрекать, по крайней мере открыто. И все же ей казалось, будто она слышит его голос: «Пора!» На сердце у Марии было неспокойно. Она, разумеется, попытается объяснить, почему задержалась, но Антонио сухо прервет ее: «А разве я что-нибудь говорю? По-моему, я сам, если память мне не изменяет, настаивал на том, чтобы ты осталась». Он скажет это раздраженно, недовольно морщась и — она отлично это знала — думая про себя: «Тоже мне, развели церемонии». А потом ворчливо, все еще злясь, бросит: «Ну ладно, как он там?» Мария ответит: «Лучше». И все пойдет по-прежнему. Снова они будут получать письма Аугусто. «Чувствую себя хорошо…» Она будет догадываться о страданиях брата, будет плакать тайком от мужа, потому что он не переносит этой «сентиментальности». Не одну ночь она проведет без сна, молясь за Аугусто и обливая подушку слезами.
Мария страстно любила брата и до сих пор не могла порвать нитей, крепко связующих ее с родным очагом. Временами в доме мужа, которого она тоже любила, молодая женщина вдруг чувствовала себя чужой, ее охватывало полное безразличие ко всему окружающему. Мария видела, как добр и чист Аугусто, насколько ему чужды лицемерие и ложь. И сама Мария сохранила этот доверчивый, юношеский взгляд на жизнь. Она знала, что такое доброта, благородство и искренность. Ей еще не довелось пережить невзгоды, жестокая борьба за существование не надломила, не изуродовала ее. Ей не пришлось кривить душой, стыдиться, лгать. И мир представал перед Марией подобным домашнему очагу — светлым и бесхитростным. В нем не было места обману. Брат же, один из тех, кого она беззаветно любила, казался ей добрым божеством этого очага. На глазах у Марии выступали слезы, едва он начинал на что-нибудь сетовать. Ее охватывало чувство мучительной жалости, если Аугусто, видя ее тревогу, принимался утешать и успокаивать ее. «Уже все прошло, Мария, все прошло». Аугусто тоже переполняла нежная любовь к сестре, которая помогала ему переносить страдания.
Мария познакомилась с Бертой. Та ей очень понравилась.
— Она просто очаровательна, — сказала она брату. — У тебя всегда был хороший вкус. Очень симпатичная девушка, и я вижу… — Мария хитро улыбнулась и погрозила брату пальцем. — Ну что ж, девочка совсем недурна.
Аугусто тоже засмеялся и покраснел.
— Ох уж эти замужние дамы! Чего только они не придумают!
— Но, братец, — не унималась Мария, — не станешь же ты утверждать, что…
— Ты можешь помолчать? — и Аугусто затих, думая о своей невесте.
Берта пришла после полудня.
— Я познакомлю тебя с моей двоюродной сестрой Росарио, — сказала она. — Очень хорошая девушка. Если тебе что-нибудь понадобится, можешь без стеснения обращаться к ней. Вечером я приведу ее с собой. Уверена, она вам понравится. Ты можешь спокойно ехать, Мария. Аугусто будет в верных руках, пока я не получу отпуск.
Росарио оказалась робкой и приветливой девушкой. Марии и Аугусто она понравилась.
Когда настало время прощаться, Росарио и Мария деликатно вышли.
— Скоро я снова приеду, — сказала Берта.
— Хорошо бы тебе дали отпуск побольше.
— Я попытаюсь. Я буду молиться, чтобы ты быстрее поправился.
— Лучше молись, чтобы тебе дали отпуск.
— Аугусто! — воскликнула Берта, порывисто протягивая к нему руки. — Не забывай, что я люблю тебя больше всех на свете и буду любить всю жизнь.
— Почему ты говоришь об этом?
— Не знаю. Так вдруг. Но ты знаешь, что это правда.
— Конечно.
— Прощай, Аугусто! — Глаза Берты были полны слез.
— Приезжай скорее!
Берта встала, осторожно высвободила руку, которую держал Аугусто, и, наклонившись, поцеловала его в губы.
Один из раненых свистнул, другой крикнул: «А нас?»
Берта едва коснулась губами щеки Росарио и Марии и быстро ушла, вытирая платком глаза.
Сначала Росарио приходила в госпиталь два или три раза в неделю. Впрочем, она скоро подружилась с Марией и стала приходить чаще. Обе женщины беседовали с Аугусто, но больше между собой. Иногда он погружался в чтение, и тогда Росарио и Мария разговаривали вполголоса, чтобы не мешать Аугусто. Росарио приходила с вышивкой и принималась за работу. Мария купила шерсти, чтобы связать Аугусто свитер. Он смотрел, как движутся их руки, как солнечные лучи играют на спицах. Руки у обеих были очень красивые. У Марии белые, у Росарио — золотисто-смуглые. Раненые пытались заговаривать с женщинами, делали им комплименты. Те приветливо отвечали или же смеялись, заливаясь краской. А потом, сблизив головы, принимались шушукаться. У Марии были черные волосы. У Росарио — светло-каштановые. Солнце превращало волосы Марии в блестящий шлем, а волосы Росарио в золотой ореол. Аугусто смотрел на женщин и чувствовал себя счастливым. Иногда рана вдруг начинала ныть. Он с силой, чтобы не застонать, сжимал челюсти и кулаки. Женщины сразу замечали это, и обе, побледнев, поднимались. «Тебе больно?» — «Да, немного. Но ничего, сейчас пройдет». Женщины подходили к кровати, дрожащими руками поправляли одеяло, взбивали подушку. «Господи, если бы мы могли чем-нибудь помочь… Хочешь, позовем сестру?»
