Мария Рольникайте - Без права на жизнь
Она лежала с открытыми глазами, убеждала себя, что это был сон, страшный сон. Она дома. Вот мамина кровать, там стол, шкаф. Знакомо тикают часы. Чтобы успокоиться, принялась эти тиканья считать. Но тревога не проходила. Даже показалось, что часы вдруг заторопились. Неужели для того, чтобы скорее настало утро?
…Ципора принесет ребенка. А этот сон может быть вещий! Пусть не Казис, пусть кто-нибудь другой, много их, продавшихся немцам… Увидел, подлец, как Ципора, сорвав звезды, шагнула из колонны на тротуар, да еще с рюкзаком за спиной. Ведь никто из них не ходит на работу с рюкзаком. Это, наверно, запрещено. Нарочно не задержит ее сразу, чтобы узнать, к кому она идет. Увидев, что свою ношу она оставляет у двери приюта, конечно, догадается, что в рюкзаке. Затаится и будет ждать, кто выйдет за ребенком. И как только она приоткроет дверь…
Прервала себя. Не представлять себе этого! Думать о другом! У маленькой Стефуте вечером опять поднялась температура. Надо будет заварить травок.
8
Завернув за угол, Гражина остановилась — вдали, на крыльце, чернел большой сверток. Значит, Ципора ребенка все-таки принесла… Она хотела повернуть назад, убежать. Пусть Текле или Марите его обнаружат. Но они придут позже, это она сегодня такая ранняя. Медленно, нога за ногу, пошла, боясь приближаться к приюту. Вспомнила ночной сон. Резко оглянулась. Никого. До самого конца улицы никого нет. Все равно пошла еще медленнее. Только перед самым крыльцом, увидев, что темнеющий на нем бугорок уже запорошен снегом, побежала — ребенок может замерзнуть. Схватила его, прижала к себе, дернула дверь. Заперта. Ядвига с ночи еще не отпирала. Сунула руку в карман, где ключ. Но он зацепился за подкладку и никак не вылезал. Хоть бы ребенок не замерз, хоть бы был живой!
Наконец открыла дверь и юркнула со своей ношей в каморку. Хорошо, что Ядвига ее не видела, — после ночного дежурства она всегда сердитая. Да и без того всякий раз сыплет проклятия на головы матерей, которые оставляют своих малышей.
Дрожащими руками Гражина развязала узел на рюкзаке и достала из него укутанного в женскую кофту малыша. Стала прямо тут, на столике, распеленывать его. Под кофтой он был завернут в тоненькое одеяльце, а вместо пеленок — в линялые, когда-то цветастые мокрые тряпочки. Она их вытащила из-под хиленького, от холода еще и посиневшего тельца, накинула на него свой платок и стала под ним легонько растирать эти крохотные ножки, ручки. Личико согревала своим дыханием.
Малыш спал.
Что это? Ей показалось, что его дыхание слабеет. Побежала на кухню, налила в бутылочку теплой подслащенной водицы, насадила соску и, не ответив на Ядвигино «чего сегодня так рано?», вернулась в каморку, приложила бутылочку к его губкам, и он, не просыпаясь, засосал! Жадно, чуть не захлебываясь. Она смотрела на убывающую в бутылочке воду и не услышала, как вошла Марите.
— Опять приплод?
— На крыльце лежал. Мальчик.
— И мамочка, конечно, не потрудилась даже записку с именем оставить.
Не могла Ципора оставить записку. Назвать имя сына тоже не могла. Не могла!
Вошла Текле. Увидев новенького, привычно вздохнула:
— И о чем только эти глупые девчонки думают? Наговорит им парень красивых слов о любви, пообещает жениться, они и таят. А потом и ребенок несчастный, и сами… Кто с таким приданым возьмет? Бедняга, видно, очень пить хотел, всю бутылочку высосал.
И верно, бутылочка пуста, а малыш лежит с открытыми глазками. Еще сонными, они норовят снова закрыться. Но он их открыл! И Гражина не удержалась:
— Проснулся! Слава богу!
— Экая невидаль, — хмыкнула Марите. — Ребенок, выспавшись, проснулся.
— А какой хорошенький! — Текле погладила его по головке. Глазки будто вишенки и волосики под цвет, темные. Может, цыганенок?
— Не только цыганята бывают чернявыми, — глянув на него, бросила Марите. — Как бы эти вишенки и волосики не навлекли на нас несчастье.
— Не может такая кроха навлечь несчастье, — заступилась Текле.
— Придет какая-нибудь комиссия, увидит такого черноволосого…
Гражина от этого «черноволосого» вздрогнула. Неужели Марите догадывается, и малыша на самом деле опасно тут держать?
— …не любят немцы таких.
— А кого они любят, — заворчала Текле, — кроме своего горластого крикуна с косой челкой. — Но все-таки забеспокоилась: — А крестик на шейке висит?
— Н… н… нет.
Марите опять хмыкнула.
— Наша Гражина всех любит — и тех, кто с крестиком, и тех, кто без.
— И хорошо, что любит. Значит, сердце у нее доброе. — Они говорят о ней, будто ее тут нет. — А окрестим его сами. В воскресенье понесем в костел и окрестим. Крестной будет Гражина, раз Бог ей послал его. Мой Степонас будет крестным отцом… Заболтались мы, а дети-то голодные.
— Скажите Ядвиге, чтобы не ругалась, я тоже иду, — крикнула Марите ей вдогонку.
— Ругайся не ругайся, — заворчала, войдя, Ядвига, — никогда вы меня вовремя не меняете. Опять подкинули? — кивнула она в сторону малыша. — А деть его куда? Кроваток-то нет.
Малыш, будто почувствовав недовольство Ядиги, сморщил личико, готовый заплакать.
— Небось и некормленый.
— Пока только водички дала. Сейчас накормлю.
— Да это же жиденок! — возмутилась Ядвига, посмотрев на ребенка. — Может, даже обрезанный.
— Н… нет.
— Все равно видно, что жиденок. Надо вернуть его своим.
— Кому… своим? — еле выдавила из себя Гражина.
— Не прикидывайся дурочкой. Евреям.
— Но они же в гетто.
— Так что? Сунь его вечером кому-нибудь из них, когда их ведут с работы, и все. Пусть сами возятся со своим.
— Но евреев же убивают, даже детей.
— А что делают с теми, кто их прячет? Ты что, не видела перед Рождеством на Ратушской площади повешенных? Целую неделю на виселице болтались трое с досками на груди. И на каждой было написано: «Я укрывал еврея». Так вот, я не хочу, чтобы из-за этого еврейского отродья меня повесили.
Гражине стало страшно, что и ее могут повесить. Ципора не должна была просить укрыть ее ребенка. Знала же, что это запрещено. Но и сама виновата, надо было сразу отказаться. Или потом, когда Ципора вышла, надо было ее догнать и сказать, чтобы ребенка не приносила.
— Если ты не вернешь, — не унималась Ядвига, надевая пальто, — сама отнесу.
— Куда… отнесете?
— К воротам гетто. Скажу, нечего свое отродье нам подкидывать. Чтобы завтра вечером, когда приду на работу, его тут не было!
Гражина малыша перепеленала, надела другой чепчик, и он опять заснул. Волосиков под чепчиком не видно. А когда он спит, не видно и какого цвета глазки… Все равно Ядвига не разрешила его оставить. Грозилась, что сама вернет. Но она же не знает кому… Неужели ей самой придется пойти? Завернуть в те же жалкие тряпки и вечером, когда этих несчастных поведут с работы, стоять на углу и высматривать в бредущих мимо колоннах Ципору, объяснять, что в приюте не разрешают его оставить.
Малыш поморщился. Неужели почувствовал, что его вернут? Она легонько погладила его.
— Спи, спи, еще не сегодня. И завтра до вечера еще будешь здесь.
Прошептала и сама испугалась своего обещания: а если завтра или еще сегодня сюда нагрянут немцы? Или такие, как Казис?
Успокаивала себя: не нагрянут. Ведь до сих пор не являлись. Может, и сегодня обойдется.
Завтра отнесет, и то под вечер, перед приходом Ядвиги.
Снова погладила его животик, ножки. И показалось, что он сквозь пеленки узнал ее руки. Зачмокал.
9
Темнеть, как назло, стало очень рано. Надо было готовиться.
Гражина малыша напоила на этот раз неразбавленным водою молоком и принялась медленно, хотя сумерки уже сгущались, пеленать. Поверх Ципориной кофты, которой он был укутан, головку и все тельце завернула в свой, вернее материнский, платок, который подвязывала под пальто.
Марите делала вид, что этих приготовлений не замечает. Текле, наоборот, всякий раз, проходя мимо, вздыхала. Сама она то и дело поглядывала на окно, пугаясь, что сумерки сгущаются слишком быстро и уже совсем скоро надо будет выходить. А когда Марите задвинула шторы затемнения, испугалась, что уже вечер и Ципору могли провести в гетто. Быстро надела пальто, натянула шапку и, схватив малыша, выбежала. Только успела услышать, как Марите ей вдогонку крикнула:
— Не твоя вина, что не можешь его здесь оставить.
До улицы, на углу которой колонны евреев сворачивают к гетто, тоже почти бежала. А добежав, вдруг в испуге остановилась: опоздала! Мостовые справа и слева белели пустотой, даже по тротуарам двигалось мало прохожих.
Малыш зашевелился, видно, ему холодно. Она накрыла его полой пальто, а едва виднеющийся из-под платка носик согревала своим дыханием.
Наконец справа во всю ширь мостовой зачернела двигающаяся сюда колонна. Гражина заволновалась, старалась издали разглядеть лица, ища Ципору. Но это были одни мужчины.
