Виктор Костевич - Подвиг Севастополя 1942. Готенланд
– Разве не так, товарищи? – обратился Земскис за поддержкой ко мне и Бергману.
– Будь оно так, – ответил комбат, – то политическое руководство не отправляло бы писателей и журналистов в командировки. И вообще бы обходилось без них. Само бы сочиняло и очерки и книжки.
Довод был железным. Почесав переносицу, Земскис согласился:
– Наверное, так и есть. Мнение читателей пока учитывать приходится. Не так-то легко, товарищи, наладить литературный процесс. Но прежнего хаоса в литературе нынче нет! Вспомните, что творилось в двадцатые годы. Вот мы тут вчера с товарищами, – он взглядом показал на нас, – песню конармейскую пели. Хорошая песня, правильная. А ведь была когда-то книжка одна про Конармию. Так и называлась.
– Нехорошая книжка, – сказал Бергман. – Вы ее, я так понимаю, читали?
– Нет. Конечно, нет. Я читал отзыв на нее товарища Буденного. И ответ Горького Буденному. И ответ Буденного Горькому. Поучительная была литературная дискуссия. Хотя дискуссии в принципе неуместны. В наше тяжелое время… и вообще.
Все-таки по-русски читает, подумалось мне. Не в том, конечно, смысле подумалось, что если нерусский, так уж совсем ни на что не способен, а в том, что нередко человек вроде бы и говорит неплохо на чужом языке, практически без ошибок, а книжку на нем ни за что не осилит, терпения не хватит, привычки нет. Кириллица опять же, а у латышей латиница. Но Земскис оказался начитанным, даром что изъяснялся с акцентом. Надо же – дискуссия Буденного с Горьким. Я о ней почти ничего и не знал, хоть до войны читал и много, и охотно. Надо мной еще в училище подтрунивали: «Сергеев, ты на танцы или в избу-читальню? Для Сергеева вина не покупать, он сегодня «Ленинград» получил». За одиннадцать месяцев треть шутников сгинула под Одессой, в Крыму или пошла на дно – а я давно не видел ни «Знамени», ни «Ленинграда», ни «Интернациональной литературы».
Покачивая кружку с коньяком на дне, военком неторопливо продолжал:
– Зачем я это говорю, товарищи? Представьте себе, если вот сейчас какой-нибудь такой литературный вредитель что-нибудь подобное напишет про нас, про защитников Севастополя? Выставит нас идиотами, пьяницами, насильниками, погромщиками. А?
Сказав это, Земскис насмешливо поглядел на Нестеренко. Тот пожал плечами. Бергман заметил:
– Тот вредитель разоблачен как враг и сурово наказан. Больше таких, я думаю, не осталось.
– Всё может быть, – возразил военком. – Бдительность необходима везде, в том числе на литературном фронте. Сейчас многие, знаете ли, ощутили некоторое, так сказать, опьянение и позволяют себе отдельные, прямо скажем, высказывания.
Мы переглянулись. Коньячно-шампанский коктейль оказал на комиссара еще более сильное воздействие, чем вчерашний неприкосновенный запас, и от суровой балтийской сдержанности не осталось и следа. А быть может, латыш просто любил говорить о культуре?
– Какие высказывания? – полюбопытствовал Нестеренко, открывая блокнот.
– Идущие вразрез… Вы меня, товарищи командиры и политработники, на слове не поймаете. Я свою меру знаю.
Мы рассмеялись. В этот момент в блиндаже появился Старовольский. Внимание Нестеренко естественным образом переключилось на земляка, и наш политический руководитель на время остался без аудитории.
– Как же мы давно не виделись с вами, Алексей.
– И года не прошло, Евгений Петрович.
– А кажется, целая вечность. До чего уплотнилось время. Ведь правда? Вы, я понимаю, закончили военное училище?
– Ускоренные курсы при Белоцерковском военно-пехотном.
– Белоцерковском?
– Так точно. В городе Томске Новосибирской области.
Писатель кивнул. Похоже было, что он хотел спросить о чем-то еще, но не стал. Однако был доволен – встретить на фронте старого и хорошего знакомого – и в самом деле редкостная удача.
– Присаживайтесь, товарищ младший лейтенант, – радушно показал на стол размякший Земскис. После чего снова взялся за писателя: – Я почему так болею за литературу, товарищ Нестеренко? Потому что очень ее люблю. Читать удается нечасто, работа, служба. Но когда есть время, читаю… – он поискал подходящее слово и завершил: – с наслаждением.
– И кто же ваши любимые авторы? – великодушно спросил Нестеренко. – Что вы предпочитаете – стихи, прозу?
– Стихи, – с легкой робостью признался военком. – Очень я, товарищ писатель, люблю стихи. Вот вы пишете поэтические стихи?
– Больше прозу. А кто вам нравится из поэтов?
Мы заинтригованно уставились на комиссара. Кто окажется в избранниках – Пушкин, Лермонтов, Иосиф Уткин? Или, быть может, Симонов?
– Вы знаете, – опять признался комиссар, – я не всегда запоминаю авторов. Но, например, мне очень понравилась вот эта книга. Совсем свежая, только что вышла – подарили друзья из политотдела фронта.
Он извлек из своей сумки тоненькую брошюрку и показал ее нам. На обложке, под шапкой «Смерть фашистским оккупантам» значилось: «Песни отечественной войны». Еще ниже указан был издатель: «Трансжелдориздат – ЦДКЖ».
– Действительно свежатинка, – согласился Бергман, повертев книжку в руках. – Подписано к печати 30 апреля сорок второго года. Знаете, что такое ЦДКЖ? А вот я уже знаю – Центральный дом культуры железнодорожников. Хм, песни братьев Покрасс. Интересно.
Он передал брошюрку Старовольскому, тот мне, я – Нестеренко. Пролистав, писатель заметил:
– Серьезные авторы. Прокофьев, Лебедев-Кумач, Я. Шварц.
– Правда? – расцвел Земскис. – Мне вот лично этот стих нравится. На тринадцатой странице. Называется «Городок».
И раскрыв брошюрку на тринадцатой странице, он прочел нам довольно длинное стихотворение. Про то, как на мирный городок в украинской степи налетели как звери враги – со всеми вытекающими для городка и обитателей последствиями. Голос Земскиса дрожал от сопереживания, и было, признаться, чему.
На полях плодородной земли
Храбрых воинов тлеют останки.
В городские ворота прошли
Черной тучей фашистские танки.
Город пал,
Запылал,
Как безрадостный факел.
Я стоял,
Я молчал,
Думал и плакал…
Плакать герою было о чем – в следующей строфе сообщалось, что в городке у него погибла мать. Земскис и сам чуть не заплакал в этом месте. Закончил, однако, бодро.
Если память о ней дорога,
Если видели груды развалин,
Уничтожить, как зверя, врага
Мы клянемся тебе, мудрый Сталин!
Все кругом
В бой с врагом
Кто в сединах и молод.
Будем жить,
Будем мстить
За свой любимый город.
Слушая Земскиса, я тоже думал. Не плакал, правда, а просто не мог понять одной-единственной вещи – чем именно плохи эти стихи. Вроде бы речь шла о том, что и в самом деле было нам до смертной боли близко, а всё равно выходило не так. Но военкому нравилось.
– Жалко, я не понимаю ноты, а то бы я спел, – сказал он, закончив чтение. Вздохнул и добавил: – Очень мне нравится этот стих. До самого сердца достал. – Глаза его увлажнились (или мне показалось?). – А вам? Вот что вы, товарищ Нестеренко, скажете как писатель?
Нестеренко взял книжку и пробежал глазами по тексту.
– Честно?
– Конечно. Как коммунист коммунисту.
– Мне не очень. Несколько, я бы сказал… безыскусно. Скажем, вот тут рифма странная: «факел – плакал». Ведь чтобы это зазвучало, надо говорить не «факел», а… «факал», но такого слова в русском языке не имеется.
– А может, товарищ Я. Шварц произносит не «факел», а «факэл»? – предположил повеселевший после коньяка Старовольский. – Тогда худо-бедно рифмуется. Особенно если хором запеть. – И выразительно посмотрел на военкома, потому что подразумевал не столько поэта Шварца и возможный хор ЦДКЖ, сколько некоего латыша, который минуту назад именно так произнес слово «факел». Нестеренко этого не заметил – он не очень прилежно внимал декламации Земскиса.
Военком пожал плечами. Противный младший лейтенант лягнул его второй раз за день, и пора было дать отпор. Авторитетным голосом грамотного человека старший политрук произнес:
– Почему бы и нет? Слово «факэл» иностранное. По-немецки – «ди факэль». Ведь мы говорим не «дЕпо», а «дЭпо».
И не «техника», а «тэхника», вспомнил я симпатягу Априамашвили.
– А зачем нам в русской песне вражеский язык? – плутовато усмехнулся Бергман. Слегка же захмелевший Нестеренко после некоторого раздумья выдвинул предположение.
– Возможен другой вариант. Поэт Я. Шварц – это переодетый учитель украинского языка, и все слова произносит на украинский манэр. И вообще его настоящая фамилия не Шварц, а Черненко. То есть, разумеется, Чэрнэнко.
– Или Чорновил. Или Чорнобик. Или Чорногуз, – предложил Старовольский.
– Это мысль! – поддержал прозаика комбат, решивший окончательно добить прибалтийского уроженца. – Я такых учителив багато бачив. Они даже Одессу «Одэсой» называют.
Но комиссар решил держаться до конца.
