Мария Рольникайте - Без права на жизнь
Гражине почудилось, что все это говорит какой-то другой, лишь странно похожий на Юргиса человек. А он продолжал с явным удовольствием:
— Выпускать на работу и загонять обратно будут строго по счету, и не поодиночке, а всех работающих на одном месте скопом. Разумеется, в строгом порядке, то есть они должны будут построиться в колонны.
Все равно Гражина ничего не понимала.
— Как же такое множество людей со всего города уместится на нескольких улочках?
Юргис насупился.
— Это меня не касается. Я только сопровождал бургомистра и заместителя гебитскомиссара, когда они выбирали место для гетто. И повторяю свое предложение. Поскольку еврейских квартир намного больше, чем нужно…
— Кому нужно?
— Нам, чтобы туда переселить католиков, живущих на этих улочках. Так что могу тебе устроить хорошую квартиру.
— Что ты! Не надо!
— Почему не надо? Будешь жить как барыня в большой, богато обставленной квартире. Ведь я должен отблагодарить тебя за гостеприимство.
Опять это гостеприимство… Она тихо повторила:
— Не должен…
Юргис ухмыльнулся.
— Как знаешь. Но если все же одумаешься, мой кабинет в самоуправлении двадцать шестой. — И пошел к двери.
В отчаянии от того, что он уходит не сказав главного, Гражина вдогонку задала первый попавшийся вопрос:
— А… когда их туда поведут?
— В пятницу, — даже не обернулся, — только болтать об этом не следует.
Гражина смотрела, как он закрывает дверь. Слышала, как внизу стукнула входная. В комнате стало тихо. И пусто. На столе лежала раскрытая газета с одеждой, которую он принес. Она начала сознавать, что Юргис приходил для того, чтобы вернуть эти вещи. Только чтобы вернуть вещи… А про ту ночь забыл. Или… — она еще не могла самой себе признаться — сделал вид, что забыл. Сказал лишь, что готов отблагодарить за гостеприимство. Отблагодарить, поселив в квартиру, из которой выгонят живущих там людей.
Наконец она поняла, чт Юргис сказал про евреев, — их выгонят из своих квартир, затолкают на несколько маленьких, отгороженных высокой стеной улочек. Когда она удивилась — ведь все туда не уместятся, — рассердился.
А что… что… — она вдруг вспомнила рассказ Текле — что именно его не касается?
Нет, нет! Этого не может быть! Юргис, наверно, имел в виду, что просто не знает. Он же только сопровождал бургомистра и какого-то немецкого начальника, когда они выбирали место для этого… — она так и не запомнила то слово. Или просто был недоволен тем, что она спросила. Он и раньше не любил расспросов.
Надо думать о чем-нибудь другом. Совсем о другом. Рубашку, которую Юргис вернул, она сегодня выстирает. И брюки отутюжит, а туфли положит обратно в коробку. Они еще совсем новые, отец не успел их поносить. Купил, когда пришли русские. Тогда все бросились что-нибудь покупать: откуда-то стало известно, что скоро у хозяев заберут — это называлось национализируют — их магазины и все товары увезут в Россию, потому что там ничего нет. И правда, жены русских офицеров были как-то странно одеты: на головах либо белые, либо красные береты, туфли почти у всех одинаковые, цвета кофе с молоком. И хоть на высоких каблуках, но вместо чулок носки.
Сперва отец в разговоры о скорой национализации не верил. Ворчал на маму, зачем их повторяет. Но когда узнал, что новая власть ввела пугающий людей порядок — при покупке надо предъявить паспорт, с него вписывают в какой-то журнал фамилию, адрес и название покупки, — сам позвал ее покупать ему туфли. На оставшиеся деньги мама купила ей и себе по отрезу шелка на выходные блузки. Только не успела ни сшить, ни поносить…
Тогда, вернувшись из магазина, мама рассказала, что встретила там Ципору. Была с мужем, покупала ему костюм. Муж красивый, рослый. Ципора просто сияла от счастья. Еще мама смущенно добавила, что Ципора спрашивала о ней, не вышла ли она замуж. Ведь дружила с Юргисом.
Да, всем казалось, что они дружат. И ей самой хотелось в это верить. Но Юргис, видно, так не считал. Правда, когда случилась беда, прибежал к ней. Сейчас благодарил за гостеприимство. Предлагал квартиру, из которой выгоняют евреев.
Она замерла: ведь Ципора еврейка! Значит, и ее… выгонят. И родителей, и маленького Гершеле, и мужа. Ципора ведь вышла замуж. А про пятницу они ничего не знают.
Она вскочила, на ходу скинула тапки, сунула ноги в босоножки, побежала к двери и… остановилась. А если Ципора спросит, от кого узнала? Юргис же просил никому не говорить. Да и не надо Ципоре знать, что он здесь жил целую неделю и что он… — до ее сознания только теперь дошло, что он, как сам выразился, почти власть то есть заодно с немцами!
Вернулась, села. Силилась что-то понять. Может, Юргис все-таки не совсем заодно с немцами? Ведь служит в самоуправлении. Правда, Марите говорит, что немцы только делают вид, будто вернули Литве независимость, а на самом деле ведут себя как хозяева. Это правда. Но Юргис же только сопровождал немецкого офицера, и то не один, а с бургомистром…
Нет, не может она Ципоре объяснить, откуда знает про пятницу.
Ципора сама узнает. Увидят же люди, что строят забор. Начнут расспрашивать, и рабочие проговорятся. Такая весть мгновенно разлетится по всему городу. Наверно, Ципора и ее родители уже все знают.
А если не знают и они окажутся последними, которым уже не хватит места, то их ведь расстреляют?
Господи, что делать?! Была бы жива мама…
Она подняла глаза на висящий над кроватью портрет родителей. И ей почудилось… Нет, не почудилось. Мама ей улыбалась, как раньше, когда бывала ею довольна: «Иди, доченька, иди. Предупреди Ципору».
5
Дверь Ципориной квартиры приоткрылась только на цепочку.
— Извини. — Ципора ее впустила и поспешно повернула ключ.
Гражина опешила: Ципора беременна! И… к платью пришита желтая звезда! Хотя знала, что евреи обязаны носить такие звезды, но, что Ципора тоже должна ее носить, почему-то не приходило в голову. Да и с таким выпирающим животом Ципора казалась совсем другой…
Наконец Гражина спохватилась, что неприлично так пялиться на нее.
— Здравствуй.
— Здравствуй, проходи. — И голос непривычно тихий.
В столовой стояли — почему-то в один ряд — испуганные Ципорины родители и ее маленький брат Гершеле. Каждый держал перед собою узел, как видно, с вещами. У Ципориного отца он был большой, с боку еще торчал привязанный к нему чайник, у матери — чуть меньше, а у Гершеле — совсем маленький. Он держал его, обхватив ручками. Четвертый узел, видно Ципорин, лежал рядом на полу.
— Мы думали, что это пришли за нами, — пояснила Ципора.
Гражина смутилась.
— Извините, я не хотела вас напугать.
— Испуг теперь не самое страшное, — горестно вздохнул Ципорин отец. А мать с тревогой спросила:
— Гражиночка, никто не видел, как ты звонила в нашу дверь?
— Нет, нет.
— Слава богу! — и повторила: — Слава богу. — Она посмотрела на Ципору, словно спрашивая, продолжать ли. Но Ципора молчала. — А то если бы кто-нибудь тебя увидел и донес… Вам же запрещено общаться с нами.
«Я этого не знала!» — чуть не вырвалось у Гражины.
— Спасибо, Гражиночка, что ты пришла, — продолжала Ципорина мама. — Единственная из всех наших и Ципорочки довоенных знакомых неевреев не испугалась, что их могут приравнять к нам.
— Как это… приравнять?! — со страха она сама едва услышала свой голос.
— Немцы такие предупреждения развесили, — с горечью объяснил Ципорин отец. — Кто осмелится иметь дело с евреями, тот сам будет приравнен к еврею.
В комнате стало очень тихо. Гражина, остолбенев, смотрела на этих, вдруг ставших совсем чужими, людей. Неужели ее могут… приравнять к ним?! Заставить носить такую звезду и… — додумать до конца было страшно.
Ципора, видно, заметила ее испуг.
— Папа, зачем ты пугаешь Гражину, никто ж не видел, как она к нам вошла. Когда будет уходить, я сперва сама выгляну на лестницу, проверю, нет ли там кого-нибудь. Из подъезда, — она повернулась к Гражине, — сможешь выйти спокойно: тут шесть квартир. С жильцами остальных пяти, — добавила она, — общаться не запрещено. Так что побудь еще немного у нас. — Она отворила дверь в свою комнату. — Пойдем ко мне.
Комната Гражине тоже показалась какой-то другой. Вместо кровати стоит широкая тахта. И этого шкафа с зеркалом не было. Только столик у окна, за которым они готовились к выпускным экзаменам (как давно это было!), тот же. И настольная лампа с зеленым абажуром та же. Но раньше не стояла под нею эта свадебная фотография. Ципора в длинном белом платье, пышной фате и жених — красивый, высокий. Оба улыбаются.
— Яшу забрали, — заметив, что она смотрит на фотографию, вздохнула Ципора. — Уже почти три недели, как не знаю, где он. — Она легонько, одним пальцем, погладила его на снимке. — Прямо с улицы взяли. Была облава на еврейских мужчин. — И опять погладила фотографию. — Оказывается, уже не первая, но мы этого не знали… Знали бы, не выпускали бы его из дому.
